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CAPÍTULO PRIMERO

	—Mi deber es prevenirle, señor Murphy. Si se toma la ley por su mano no hará más que aumentar las dificultades.

	—¿Dificultades? A mí no me asustan. Creé esta región espoleado por las dificultades.

	—Eran otros tiempos, señor Murphy. Repito que debe renunciar a esas represalias.

	—¿Y dejar que esos piojos sigan chupando mi sangre?

	—No tenemos pruebas de que sean ellos los que se llevan su ganado.

	El poderoso Jos Murphy, el dueño de casi toda la comarca de Waclow, se enderezó hinchando el pecho, para que el contraste de su robusta contextura fuera más fuerte con la del visitante.

	Murphy estaba por los cincuenta años, pero sus energías no parecían disminuidas por toda una vida de violencias y excesos capaces de agotar a la naturaleza más fuerte.

	Frente a él, el visitante, un hombre de unos treinta años, de mediana talla y rostro bondadoso, parecía un chico reprendido por el padre.

	Pero no existía ningún parentesco entre los dos. Y en realidad, el único que debía reprender era el visitante, porque era quien en aquellos momentos representaba la ley.

	—¡No tenemos pruebas! —profirió Murphy, puesto en jarras, a dos pasos del sheriff Hardin—. ¡No me saque de quicio! ¡Guarde sus burlas para quien se las consienta!

	—Usted sabe que no he venido a burlarme. ¡Ojalá la situación estuviera para bulla...! —Hardin miró para otro sitio y agregó—: La situación es muy grave, señor Murphy. Los colonos...

	—¡No me los nombre! —rugió el ganadero—. ¡Maldita la hora en que transigí que se instalaran en la comarca!

	El sheriff lo miró con un gesto de extrañeza.

	—¿Qué usted transigió en que se instalaran en la comarca? ¡Pero, señor Murphy: esos colonos venían respaldados por la ley de colonización!

	—¡He dicho que transigí, y no volveré a hacerlo...! Menos mal que se han detenido ante el río.

	El sheriff ensombreció el rostro. Era cierto que la primera oleada de colonos se habían detenido ante el río que formaba un inmenso arco, dentro del cual se encontraban millares de acres que Murphy utilizaba como pasto.

	Pero el sheriff pensaba en otros colonos que estaban en camino.

	—Con un poco de buena voluntad por ambas partes, todo podía arreglarse.

	—¡No existe más que una parte: la mía! ¡Yo me establecí primero! ¡Yo eché al último indio y levanté la primera cabaña!

	—Eso no es motivo para que el tiempo se detenga. Esas familias...

	—¡Basta, Hardin! ¡He dicho que haré la mía! ¡Y no se hable más! ¡Márchese!

	Aparte de Murphy y el sheriff había otros dos hombres: Jarcho y Kugel, el capataz general y el auxiliar, dos individuos sanguinarios en quienes el patrón tenía puesta toda su confianza.

	Los dos no hacían más que mirar al jefe, extrañados de que hubiese tenido tanta paciencia con el monigote de la chapa.

	El sheriff salió a la terraza, seguido por Murphy y los dos subordinados. Se quedó parado en el primer peldaño, mirando el paisaje.

	El imperio de Murphy, los millares de acres y de roses, parecía ahora limitado por dos fronteras naturales. Al Este, por un río, que tomaba en los extremos de su curva parte del Norte y el Sur; al Oeste, por una cordillera, que también se curvaba, buscando el contacto del río.

	El sheriff se quedó mirando a las montañas. Murphy se dio cuenta y gritó:

	—¡Ahí tiene otra prueba de mi estúpida transigencia! ¿Por qué no los azoté con plomo, cuando el primer cuatrero se estableció ahí arriba?

	Ahora el sheriff no pudo evitar una sonrisa irónica.

	—¿Es que no lo intentó, señor Murphy? Tengo entendido...

	El ganadero no lo dejó seguir. La gente establecida desde hacía años en los pastos de la cordillera, presentó cara a la oposición de Murphy. Aquella gente era brava y solo tenía que arriesgar la vida.

	Murphy, la vida y todo su imperio. Y después de los primeros choques, Murphy les volvió la espalda, como si les considerara unos enemigos demasiado insignificantes y despreciables.

	La mayoría de los establecidos en las alturas se dedicaban a la cría caballar. Y los vaqueros de Murphy los llamaban Garañones.

	Los de la cordillera, Carroñas.

	Durante algún tiempo, los Garañones y los Carroñas parecieron que iban a unirse. Fue cuando llegó la oleada de agricultores. Parecieron un enemigo común.

	Pero pronto los de la cordillera y los recién llegados establecieron buenas relaciones. Y el imperio de Jos Murphy siguió poderoso, pero solitario, cercado por el mismo odio de pequeños ganaderos y de agricultores.

	—¡Transigí con los Garañones porque al fin y al cabo ahí arriba no me estorbaban...! ¡Pero han pagado mal mi comprensión, y lo van a sentir, lo mismo que los granjeros...! ¡Ahora unos y otros se permiten alimentarse con mi ganado!

	—¡Por favor, señor Murphy! —exclamó el sheriff, ya perdiendo la calma, ante tanta terquedad—. Si hay abigeos...

	—¿Cómo si hay? —aulló Murphy, dando el efecto de que iba a tomar del cuello al sheriff y tirarlo escaleras abajo.

	—Bien: admitamos que los hay... ¿Cómo van a ser gentes que viven en la región y desean la paz? Usted es el más fuerte, señor Murphy. Sería estúpido pincharle.

	—¡Soy el más fuerte! ¡Siempre seré el más fuerte...! Pero esa gente parece dudarlo. Usted mismo no está convencido... ¡Y ahora me toca demostrarlo! ¡Y como me llamo Jos Murphy, que no van a quedar dudas de que el amo soy yo!

	El sheriff empezó a descender la escalera. Sin volverse, dijo:

	—Repito mi consejo: no lo haga. No se tome la justicia por su mano...

	—¡No hay más justicia que la mía! ¡Yo soy la ley!

	En el último peldaño, Hardin se detuvo. Estaba amarillo y tardó en volverse, para presentar un rostro más tranquilo.

	Pero no consiguió que la sangre volviera a su cara, ni que los músculos se relajaran. Sus ojos azules, demasiado bondadosos, queriendo expresar energía, daban el efecto de que iban a llorar.

	—Si usted es la ley... —se miró la chapa—. ¿Qué soy yo?

	—¡Un pobre diablo! ¡Un cretino que se ha creído set algo por esa cochina chapa que yo mismo le prendí al pecho!

	Los ojos de Hardin perdieron de pronto el brillo de lágrimas. Miraron con inusitada frialdad al ganadero.

	—¿Usted? Creí que fueron los votos de la comarca.

	Jos Murphy soltó la carcajada.

	—¿Qué hubiera hecho la comarca sin mi permiso? ¡Le puse yo en el cargo, porque me pareció más cómodo que se eligiera a un imbécil, que no colocar al hombre que yo tenía elegido! —y miro de paso a Kugel.

	Este, de rostro amarillento y pronunciados pómulos, sonrió. Soñaba con el cargo para sentirse un segundo amo de la comarca.

	—Entonces, ¿debo devolvérsela? —preguntó, cada vez con más calma y frialdad, Hardin.

	—¡A mí qué cuernos me ha de devolver! ¡Se la quitaré cuando se me antoje! ¡Y ahora, fuera de aquí!

	Hardin, con paso lento, se dirigió adonde tenía el caballo. Se entretuvo unos momentos arreglando los estribos.

	Se notaba que estaba luchando por serenarse. La idea de que no sabía comportarse como el cargo exigía lo azoraba más.

	—Y escuche esto —gritó Murphy, en el momento en que el sheriff montaba—: Si tiene medio dedo de frente, no espere que la noche le sorprenda en el cargo, ni siquiera en la comarca. Mañana ya será demasiado tarde Ya ve que le aviso.

	—También yo le aviso: la ley está hecha para todos. No intente atropellarla —dicho esto, volvió grupas y emprendió la marcha, llevando la montura al trote corto.

	Jos Murphy apretó las mandíbulas y entornó los ojos, de un negro muy intenso. Negras patillas veteadas de gris descendían por las mejillas hasta la línea de la boca.

	Los dos subordinados se le colocaron uno a cada lado.

	—¿Lo hacemos, patrón? —preguntó Kugel.

	—Sí... Pero utilizad a los nuevos. Ya que es tan inclinado a las «pruebas», que no las tenga reconociendo a gente mía.

	—¡Entendido, patrón! —Y Kugel se marchó apresuradamente hacia las cuadras.

	Momentos después salía disparado, dando un largo rodeo para no encontrarse con el sheriff. Iba al campamento más cercano a la cordillera, donde estaban los últimos individuos ingresados en la numerosa plantilla de Jos Murphy.

	* * *

	El sheriff Hardin no se arrepentía de haber ido al rancho de Murphy. Creía que, después de todo, su visita daría frutos en beneficio de la comarca.

	Los insultos de Murphy los consideraba las últimas sacudidas de un déspota que no se resigna a ver limitado su poder.

	—Lo que le he dicho hará efecto. Tiene toda la noche para pensarlo.

	Aun buscando la salida más corta, había empleado mucho tiempo recorriendo la tierra de Murphy, porque era mucha la distancia y porque llevaba la montura al trote corto y al paso.

	Ya fuera de la propiedad de Murphy, el terreno se plegaba en profundas barranqueras y laberintos de serrijones.

	Al encontrarse en un estrecho pasadizo que formaban los pequeños montes, le salió un jinete con el ala del sombrero caída sobre los ojos.

	Mantenía el caballo cruzado en el camino por dónde tenía que pasar el sheriff. Parecía no haberle visto, ocupado en liar un cigarrillo.

	—¿Me da fuego? —preguntó, sin levantar la cara, cuando Hardin se encontró a unas tres yardas.

	—Lo siento. No fumo.

	El individuo no apartaba el caballo para dejarlo pasar.

	—No le he preguntado si fuma. Le he pedido fuego.

	—No llevo fósforos.

	El individuo levantó la cara, con el cigarrillo ya en los labios, los ojos entornados, mirándole con saña.

	—¿Tienes a menos hacerme un favor?

	Hardin, hasta aquel momento, todavía había tenido la atención puesta en lo que dejaba atrás, en la entrevista con Murphy. Fue al sentir la mirada del desconocido lo que le hizo despertar.

	—¿Qué demonios dices? —inquirió Hardin, sorprendido.

	—Eso que has oído: que si tienes a menos rozarte con los pobres...

	—¡Fíjate con quién hablas!

	El individuo miró la chapa y escupió al viento.

	—Todos los sheriffs son lo mismo: rastreros con los poderosos y orgullosos con los...

	—¡Basta! —dijo Hardin, acercando la mano a la pistolera.

	Detrás sonaron risas.

	—¿Escuece? —preguntó uno.

	Hardin volvió la cabeza y vio a dos individuos apuntándole a la espalda. Vestían tan sucios como el primero.

	—¿Qué significa esto? —preguntó Hardin.

	—Que no tragamos a los cochinos que van a lamer las botas de los poderosos —contestó el que tenía el cigarrillo en la boca.

	—Te hemos visto salir del rancho de Murphy —dijo el segundo.

	El que estaba a caballo saltó sobre Hardin y lo derribó. En el suelo le quitó las armas. Luego, cuándo Hardin ya se encontraba de pie, le arrancó la chapa y la hundió en el polvo, pisoteándola.

	—¡Se acabó el tipo que se cree intocable! —y volvió a escupir, pero ahora sobre el pecho de Hardin.

	Este embistió con los puños. Era lo que los individuos querían. Los tres se lanzaron sobre él y se pusieron a golpear, en el rostro, en la cabeza, en el vientre.

	Hardin estuvo unos momentos girando, tratando de encajar los golpes y devolverlos. Empezó a sangrar por la nariz y la boca.

	Uno de los individuos le asestó un puntapié en el estómago y Hardin se dobló. Entonces el mismo individuo levantó la rodilla, alcanzándole en plena cara.

	Hardin cavó de espaldas. Los tres individuos se pusieron a darle patadas. La sangre y la tierra habían formado una máscara sobre el rostro de Hardin. Ya no se movía.

	Pero seguían golpeándolo.

	—¿No hay bastante, cobardes? —preguntó una voz, que parecía tener el corte de una lámina de hielo.

	Los tres individuos quedaron inmóviles. La voz había sonado a sus espaldas.

	Antes de volver la cabeza, acercaron las manos a las pistoleras.

	—Rozad las culatas y en ese mismo instante habrá tres cerdos menos —advirtió la voz glacial.

	Los tres individuos habían sido enviados por el segundo de Jos Murphy. Les habían recalcado que no hubiera testigos.

	A sus espaldas tenían uno. ¿O había más?

	Apartaron las manos de las pistoleras y se volvieron, para comprobarlo. Y se encontraron con que solo había un hombre.

	Un individuo de rostro atezado, figura musculosa, pero como cansada por haber realizado una larga marcha. Lo decía el sudor y el polvo que cubrían a hombre y caballo.

	El desconocido se encontraba sobre un caballo atabanado. Pese al polvo, se advertían perfectamente las pintas blancas que cruzaban la capa oscura.

	Vestía de vaquero. Ropa muy usada. En la grupa llevaba un abultado hatillo.

	Su mandíbula era prominente. Sus ojos, oscuros, y en este momento parecían fulgir por la ira o por una desaforada alegría, como sí el espectáculo que acababa de presenciar le divirtiera.

	Pero en lo que más repararon fue en algo que solo una mirada avezada podía captar: la agilidad de aquellas manos que ahora parecían como dormidas, en completo abandono, lejos de las pistoleras.

	—Los tres sois unos cerdos —siguió el forastero.

	—¡Si tú supieras quién es este tipo! —profirió el primer individuo, con intención, por si el forastero daba a entender que sabía que era el sheriff.

	—Aun siendo el más miserable, se vuelve bueno cuando son tres cobardes a pegarle.

	El segundo individuo, convencido de que estaba solo, creyó que era el momento de presentar cara.

	—¡No nos insultes!

	—A vosotros no se os puede insultar, ni siquiera así.

	Escupió al rostro del primero, el que había escupido al sheriff.

	Esto les hizo pensar que aquel individuo había visto todo, cómo le arrancaban la chapa y cómo escupían a Hardin. Eso era muy grave. Había que dejarlo «mudo» a toda costa.

	Pero por el mismo afán de terminar con el molesto testigo, se trabaron, al precipitar las manos a las pistoleras. Dos lo comprendieron enseguida y dieron un salto de costado, alejándose del individuo que pidió fuego al sheriff.

	Fue el que no pudo frenar a tiempo y sacó las armas. En el momento en que asomaba el extremo del cañón por el borde de la funda, del lado del jinete salían dos disparos. El individuo cayó rápidamente, encogido, hecho una bola.

	Los otros dos echaron a correr hacia donde habían quedado el caballo del sheriff y el del compañero.

	Disparando, se metieron tras de los caballos. El forastero desmontó y dio una palmada a su montura. El caballo ya estaba acostumbrado a situaciones semejantes y desapareció tras un peñasco.

	El tiroteo se mantuvo unos segundos. Los individuos, aturdidos, saltaron sobre los caballos y hundieron las espuelas, desapareciendo enseguida en el laberinto de pequeñas rocas.

	El desconocido no perdió tiempo. Ignoraba si había más compinches por los alrededores y montó a caballo.

	Durante varios minutos no hizo más que coronar alturas, para otear.

	Vio entre unos árboles dos monturas y supuso que eran de los fugitivos.

	Fue por ellas y cuando regresó junto al sheriff, este todavía permanecía inconsciente. Lo levantó, colocándolo cruzado sobre uno de los caballos.

	Luego buscó en el polvo hasta que encontró la chapa. Estuvo unos momentos mirándola e hizo una mueca.

	Por unos segundos, dio el efecto de que iba a dejarla de nuevo hundida en el polvo.

	Pero se la guardó. Montó sobre el caballo atabanado y emprendió la marcha, sosteniendo las riendas de la bestia que transportaba al sheriff.

	Atado a este caballo iba el otro, sin más carga que la silla.

	Se desvió buscando el rio. Pero quedaba lejos y pensó que de un momento a otro podían regresar los fugitivos con más gente.

	Estaba más cerca el pueblo. Ir allí era lo que convenía. Y el jinete buscó el camino general que conducía a Waclow.

	 

	 




CAPÍTULO II

	—¿Dónde queda la oficina del sheriff? —preguntó a los primeros atónitos espectadores, ya al principio de la calle.

	Señalaron al sitio donde la calle se ensanchaba, formando una replaza. Y no hacían más que mirar al jinete y al hombre que, sucio de tierra y sangre, iba cruzado sobre la otra montura.

	No lo reconocían. El forastero pudo seguir un trayecto sin que la gente pudiera discernir, debido a la sorpresa que les producía aquel desconocido trayendo dos caballos y un hombre que parecía muerto.

	Fue faltando poco para llegar a la replaza, cuando un tendero exclamó:

	—¡Es el sheriff!

	Entonces todos a una gritaron:

	—¡El sheriff...! ¡Han matado al sheriff!

	Calle abajo venía gente. En todas las puertas asomaban curiosos.

	El pueblo de Waclow no era muy grande debido a que la situación de los granjeros no estaba todavía clara. Había mucha tierra inactiva que reclamaba el arado, pero se temía la oposición de Jos Murphy.

	A las horas en que el forastero llegó con su dramática carga, se encontraban en el pueblo agricultores y Garañones, porque era día de mercado.

	En la replaza se veían algunos carros de los agricultores y caballos traídos por los que vivían en la cordillera.

	Por ser ese día hubo un gran público para presenciar el estado en que llegó el sheriff Hardin.

	En la replaza se estaba ultimando la venta de dos potros. Los vendía Grid Crain, una muchacha que podía medirse con el más endiablado vaquero en todas las suertes de caballo, tiro, lazo y lanzamiento de cuchillo.

	Era muy bonita. Lo sería más si vistiera de otra manera y pusiera más cuidado en su peinado. Tenía unos cabellos de trigo quemado, y unos ojos grises que acuchillaban, en los momentos de furor, que eran muy frecuentes cuando bajaba al pueblo y se encontraba con algún vaquero de Murphy, o sea, un Carroña.

	Grid ya estaba ultimando el trato con un agricultor cuando se oyó el clamor de que el sheriff venía tirado sobre un caballo.

	Si alguien había en el pueblo que se sintiera responsable de la suerte que pudiera seguir el sheriff Hardin, era la muchacha.

	Muchos la habían pretendido y seguían pretendiéndola, pero ella ni se había dignado contestarles.

	Hardin llegó un día a Waclow. Cuando vio a Grid, decidió quedarse. La dulzura de su rostro, su bondad, impidieron que Grid lo mandara al diablo como seguramente hubiera hecho con otro, en el supuesto de que se hubiera dignado contestar.

	A Hardin le dijo: «¿Qué has hecho en la vida para que te miren?» Hardin comprendió. No era más que un vaquero oscuro. El cargo de sheriff estaba vacante y Hardin dijo: «Pronto lo sabrás...»

	No hubo oposición para que ocupara el cargo. Murphy, que tenía su candidato, Kugel, prefirió que lo ocupara uno que no pertenecía a la plantilla y que era inofensivo.

	En el cargo. Hardin solo había demostrado que no era el hombre que la situación pedía. Demasiada bondad, demasiado afán por permanecer en medio y contemporizar.

	Ahora aparecía sobre un caballo que no era el suyo, traído por un hombre que nadie conocía.

	Al detenerse la comitiva, la gente se arremolinó en torno a los caballos.

	El forastero desmontó y paseó la mirada por la multitud. En aquellos momentos, su rostro no podía ser más inexpresivo.

	Los que lo miraban no sabían si los estaba despreciando, o se estaba riendo de la alteración que todos demostraban.

	—Este hombre está vivo... ¿Es que nadie va a socorrerle? ¿O esperan que lo haga yo?

	Varios reaccionaron, lanzándose sobre Hardin.

	—¡Avisad al doctor! —dijo Grid.

	Llevaba un sombrero de fieltro, con las alas caídas. El forastero pareció chocar contra un cristal al oír una voz femenina en un corro donde había creído que solo había hombres y echó la cabeza un poco hacia atrás, Girándola en la dirección que había sonado la voz.

	Se encontró con los ojos grises, grandes y cercados de tupidas pestañas. Y una boca roja que en aquel momento mantenía un trazo violento.

	Al forastero debió parecerle un crío y enseguida dejó de mirarla. Grid se puso enhiesta, dispuesta a que la atención del forastero no se desviara.

	—¡Díganos qué ha ocurrido!

	Pero el forastero se ocupó en aquel momento de colocar su caballo atabanado aparte de los otros, en la pértiga de un saloon que había cerca.

	Mientras tanto, los vecinos trasladaban al sheriff al interior de la oficina.

	El que no se dignara mirarla siquiera por segunda vez, dejó a Grid unos momentos confusa, no sabiendo cómo tomarlo. Después de todo, aquel individuo no hacía más que lo que ella había estado pidiendo siempre: que la dejaran en paz.

	Miró con más atención al individuo. Era un sujeto de tipo escurridizo; fibra y mirada de águila. Sus movimientos eran calmosos, pero no porque pareciese cansado sino por esa soberana indiferencia que Grid conocía en muchos tipos de la pradera.

	El forastero iba a meterse en el saloon cuando se detuvo y girando, dijo al que tenía más cerca:

	—Esto estaba en el suelo.

	Le entregó la chapa. Y se metió en el saloon.

	El dueño del local, lo mismo que los clientes, se encontraba en la acera. Y entraron tras el forastero.

	Este se acodó en el mostrador y se pasó una mano por la frente, echándose el sombrero hacia atrás.

	—¿Qué va a tomar?

	—Un whisky doble.

	—Al momento.

	El barman pasó corriendo a la parte interior del mostrador. Los clientes y otros que antes no estaban en el local, empezaron a agruparse alrededor del forastero.

	Esperaban que hablara. Pero parsimoniosamente bebió el doble, dejó el vaso, y con lentitud procedió a liar un cigarrillo.

	Antes de que hiciera acción de sacar los fósforos, el barman le dio fuego.

	El forastero recordó el diálogo que le hizo acercar se adonde encontró al sheriff y a los tres individuos. Y sonrió, pensando en la sorpresa que llevaría el barman cuando supiera que el sheriff fue agredido con el pretexto de que no ofrecía fuego.

	Después que hubo encendido, el forastero dio las gracias. Luego, mirando al barman, preguntó:

	—¿Usted desea saber cómo ha ocurrido?

	—¡Oh, sí! ¡Yo y todos!

	—Pues solo puedo decir lo que he visto.

	No se apartó de la realidad. Después que hubo referido lo que vio que hacían al sheriff, se calló.

	—¿Y luego, qué pasó?

	—Dos, escaparon. Uno quedó allí.

	De eso dedujeron que había intervenido. Algunos de los que habían escuchado salieron a la calle. La noticia se esparció.

	Repararon en que ninguno de los tres caballos era el del sheriff.

	—Los encontré cerca de donde ocurrió —contestó el forastero.

	Tomó otro doble. Iba a salir cuando pensando en que se había olvidado del motivo que le había llevado a aquella comarca, dijo:

	—Tengo entendido que aquí hay buenos criaderos de caballos. Necesito adquirir un lote para la remuda de una conducción de ganado.

	—No le han engañado, forastero —contestó el barman—. Encontrará los mejores caballos a muy buen precio.

	Alguien empezó a forcejear desde la puerta para abrirse paso y llegar hasta el forastero.

	—¿Cuántos caballos precisa?

	De nuevo hizo el forastero el movimiento de cabeza, como si de pronto advirtiera que iba a dar con la cara contra un cristal, o que una avispa le rozaba el rostro.

	Ahora, Grid Crain se había quitado el sucio sombrero y el cabello de trigo quemado por el sol caía en guedejas desproporcionadas por ambos lados de la cara.

	Él se quedó mirándola. Ahora que la tenía a un paso, no le pareció tan crío como antes. Su cuerpo ya insinuaba redondeces muy significativas.

	Era muy esbelta y la primera impresión que tuvo el forastero, de la forma que ella se había plantado ante él, era que se trataba de una lanza india, recién clavada a un paso de él, y que vibraba. Una lanza como señal de guerra.

	La fuerza que emanaba aquella salvaje belleza le tuvo unos momentos absorto. El forastero, de pronto, se echó a reír.

	—¿Por qué llevas la voz cantante?

	—¿Yo? —los ojos grises se abrieron desmesurada mente, llenos de agresividad—. ¡Usted ha pedido caballos!

	—Sí. ¿Es que tú tienes?

	La muchacha vio llegada su hora. Se puso en jarras, levantó la cara y dijo:

	—Pregunte y le dirán.

	Fue el barman quien declaró:

	—Grid y su padre tienen las mejores yeguadas.

	Nadie protestó, lo que era prueba de que todos los reconocían así.

	—Eso es otra cosa. ¿Está tu padre por aquí?

	—No. Pero eso no implica nada. Para tratar de negocios tenía que entenderse conmigo de todas formas. En la cuestión caballos, la última palabra la digo yo.

	Lo dijo con un énfasis que al forastero no le pareció antipático, porque lo decían unos labios muy bonitos.

	En ese momento entró uno de los que se marcharon antes y dijo:

	—El sheriff se ha recobrado y quiere darle las gracias.

	—¡Oh! ¡Hardin! —exclamó Grid, empujando a los que había en la puerta, y desapareciendo.

	Cuando el forastero, minutos más tarde, llegó al despacho del sheriff, Hardin tenía la cabeza vendada. Sobre la mesa escritorio se veían utensilios de cura.

	El doctor, un hombre viejo llamado Hedges, se hallaba mascando medio cigarro apagado, mientras se limpiaba las manos. De pie, al lado del herido, se encontraba Grid.

	—No hable mucho, Hardin —dijo el doctor, en un gruñido.

	—Solo... darle las gracias —tendió una mano al forastero.

	—Me llamo Roy Doran —dijo el hombre que había asomado por Waclow por unos caballos.

	Después de saludarse, el sheriff manifestó:

	—Medio inconsciente... le oí... hablar con aquellos individuos. ¿Quiere referirme qué pasó?

	—¿No llegó a oír los disparos?

	Roy refirió que se vio obligado a desmontar porque su caballo peligraba.

	Repitió lo dicho en el saloon. Los que habían ido entrando en el despacho propusieron salir hacia el roquedal donde se produjo el choque.

	—¡Esto es cosa de los Carroñas! —observó uno.

	Súbitamente se hizo el silencio, como si ya nadie tuviera nada que decir.

	Roy les observó atentamente y esbozó una sonrisa.

	—¿Quiénes son los Carroñas?

	El que había dicho eso parecía arrepentido, sintiendo sobre su rostro miradas reprobatorias de sus vecinos.

	—Nada de importancia —dijo otro—. Cosas de pueblos.

	—Los Carroñas son los de la plantilla de Jos Murphy —declaró Grid—. Y Jos Murphy es el déspota más intolerable que haya podido existir. Pero con los que vivimos en la cordillera encontró la horma de sus botas. ¡Le dimos para que se le quitaran las ganas de meterse más con los Garañones!

	—Grid —dijo el sheriff débilmente la cabeza un poco ladeada, los ojos mortecinos—. Vuelve a tu casa cuanto antes. Y dile a tu padre, que quizá Murphy intente una visita... Que estén todos alerta...

	—¿Una visita esos cobardes? ¡Jajay! ¡Ojalá! —parecía un gato montés, revolviéndose contra unos coyotes.

	—¡Vete... enseguida...!

	Grid, situada frente a Hardin, se inclinó, apoyando las manos sobre la mesa.

	—¿Cómo lo sabes, Hardin? ¿Es que verdaderamente Murphy se ha atrevido a agredirte?

	—No hay... pruebas...

	—¡Ya estás con tu manía: pruebas! ¡Al cuerno las pruebas! ¿Has visto a Murphy?

	—Sí... Fui a advertirle... Sabía que preparaba algo. Le desaparecen muchas reses.

	Fue como aplicar un fósforo a una mecha. Se produjo un estallido de maldiciones. Las reses era el cuento que desde hacía algún tiempo no cesaba de oírse.

	—¡Le desaparecen reses! ¿Y qué quiere que hagamos, que se las busquemos?

	—¡Acostumbrado a robar, ya no se da cuenta de que se roba él mismo!

	Tuvo que ser el doctor quien soltando un gruñido impusiera el silencio.

	—No puedo decir que esos individuos... son de Murphy —siguió el sheriff—. No reconocí a ninguno.

	Grid vibraba de ira.

	—¡Ni desollándote cambias de manera de ser! ¡Oh! ¡Tú no eres para el cargo que ocupas! ¡No! ¡No lo eres!

	Hardin cerró los ojos, como si de pronto dentro de su cabeza se produjera una estampida.

	—¡Grid! ¿Te marchas o será menester que te saque a pescozones? —gritó el doctor, escupiendo el trozo de cigarro.

	Pero la muchacha, viendo el efecto que su repulsa había producido en Hardin, se precipitó a rodear la mesa y colocarse a su lado, pasándole amistosamente un brazo por los hombros.

	—¡Perdóname, Hardin! ¡Pero es que me da rabia que seas tan... tan... a tu manera! ¡Mañana volveré!

	—¡No! ¡No os mováis de la cordillera! —dijo Hardin.

	La muchacha ya estaba en la puerta. Se quedó mirándolo fijamente.

	—¿Es en serio? ¿Crees que se atreverán a visitarnos?

	—Por si acaso.

	La muchacha salió pensativa. Afuera aguardaban unos cuantos vecinos de la cordillera, que tenían prisa por regresar a sus casas.

	—¿Nos vamos, Grid? —preguntó un viejo.

	Roy había salido antes que la muchacha y estaba examinando los caballos que un rato antes vendió Grid a un agricultor.

	Al darse cuenta ella de que estaba mirando sus caballos, dijo a los vecinos:

	—Id delante. Os alcanzaré.

	—No debes ir sola. Ya has oído lo que ocurre —dijo otro que pertenecía al grupo de los Garañones.

	La muchacha aplastó las manos sobre los revólveres que llevaba sobre las caderas.

	—¡No ocurre nada! ¡Y si ocurriera...!

	Se encontró con la mirada de Roy y ella fue cara a él.

	—¿Qué pasa con esos caballos? ¿Alguna pega? —preguntó, con ganas de pelea.

	Roy se alejó del agricultor que los había comprado. La muchacha, picada por su silencio, aceleró el paso, para alcanzarle.

	—¿No merezco respuesta?

	—No me gusta estropear negocios —contestó Roy—, pero si tú tienes las mejores yeguadas y eso es un fruto de ellas, me iré de vacío...

	La muchacha quedó como clavada en el suelo.

	—¡Maldita sea! ¿Encuentra reparos a esos caballos?

	—Para caballos de silla son detestables.

	—¡Son para tirar de un arado! —se justificó Grid.

	—Yo no tengo tierra que arar.

	Ya los vecinos habían emprendido la marcha, todos llevando caballerías de carga.

	Junto a un potro alazán que era el que montaba Grid, había dos caballerías con paquetes.

	—Bueno, me marcho... Si usted entiende de caballos, venga a vernos. Encontrará lo que busca —dijo la muchacha, en tono convincente.

	Lo miraba de frente, sonriéndole.

	—Tu padre sabe lo que hace, dejando el negocio en tus manos.

	—¡Como que el negocio es mío! ¡Yo tuve la idea de venir a esta tierra a criar caballos! Si la cordillera está ocupada, es por mí...

	Echó a correr hacia la oficina, se asomó en la puerta y gritó:

	—¡Que mejores, Hardin! ¡Y que te sirva de algo este tropiezo! ¡Hasta mañana!

	Dentro se oyó débilmente; «¡No vengas!»

	Regresó a donde estaba el alazán y de un salto se colocó en la silla.

	Roy ya se encontraba junto a su caballo atabanado.

	—¿Cuándo va a venir?

	—Quizá mañana —contestó Roy, sin volverse—. Estoy cansado, pero deseo terminar cuanto antes aquí.

	—¿No le gusta la comarca?

	—Me es indiferente. Pero tengo ocupaciones fuera.

	—¿Ganado?

	—Sí.

	—¿Ya lo tiene comprado?

	—Lo tengo apalabrado.

	—¿Y equipo para conducirlo?

	—Quien me vende el ganado me lo proporcionará.

	—¿Entonces todo está en el aire? —preguntó, dando el efecto de que iba a reír.

	Él la miró extrañado.

	—¿Qué demonios ocurre?

	—¡Oh, nada! Le esperamos mañana. Cualquiera del pueblo le dirá el mejor camino para llegar a la cordillera. Y allí no tiene más que preguntar por mí. Hasta las piedras le dirán cuál es nuestro rancho.

	Del arzón, donde lo tenía sujeto, había sacado el sucio sombrero y se lo encasquetó, dejando el cabello que le cayera por los lados.

	A Roy le pareció un guerrero indio, por la altanería con que se mantenía sobre el caballo.

	Levantó una mano, saludando, y dijo:

	—¡Hasta mañana!

	De no llevar las caballerías de carga, hubiera salido disparada. Así y todo, partieron los tres caballos en tromba, levantando una nube de polvo.

	Roy permaneció mirando a la salvaje muchacha hasta qué desapareció por el extremo del pueblo. Luego desató el caballo y al primer vecino que vio cerca le preguntó en qué posada encontraría buen alojamiento.

	Varios se prestaron a acompañarle.

	 

	 




CAPÍTULO III

	Kugel no se encontraba presente cuando uno de la plantilla llegó con la noticia de que el sheriff Hardin había sido llevado al pueblo medio muerto.

	Jarcho, el capataz general, se lo comunicó al patrón. Murphy estaba sentado en la terraza.

	—Bien. Él se lo ha buscado —y rompió a reír.

	Pero un rato más tarde, Jarcho recibía noticias de que el asunto no había ido todo lo bien que Kugel esperaba cuando envió a tres individuos nuevos al encuentro del sheriff.

	Y le faltó tiempo para comunicárselo a Murphy, con el fin de librarse de toda responsabilidad.

	—Ha intervenido un individuo que nadie conoce Y ha puesto en fuga a dos de los nuestros, después de eliminar a otro.

	Jos Murphy, mientras oía, iba levantándose, las patillas temblándole por la cólera.

	—¿Cóooomo...? ¡Kugel! ¿Dónde está ese imbécil?

	Kugel tardó en presentarse. Cuando lo hizo ya era de noche y el patrón había cenado.

	Venía preparado. Murphy todavía estaba sentado a la mesa, con el capataz Jarcho.

	Pidió permiso. Murphy se le quedó mirando fija mente.

	—¿Vienes para que te felicite?

	—Todo lo que usted pueda decirme me lo he dicho yo... ¡Ese maldito forastero...!

	—¡No quiero lamentaciones! ¿Qué has hecho hasta ahora?

	—Borrar huellas...

	—Pero ¿es que había huellas? —prorrumpió Murphy, pese a que después de la cena solía tener los momentos de mayor suavidad.

	—No, ninguna Pero estaba el muerto... Aunque en el pueblo no se le conocía, había que evitar que lo vieran. Cuidé mucho que nadie pudiera tener pruebas contra nosotros. Incluso los caballos...

	—¿Qué pasa con los caballos?

	—Se llevaron dos de los nuestros. Y aquí teníamos el del sheriff.

	Después de decirlo se mordió la lengua. Murphy había cambiado de color. El capataz general, Jarcho, disimulaba el placer que le producían los resbalones de Kugel.

	—¡El caballo del sheriff aquí! ¿Quién lo trajo? —preguntó Murphy, ronco.

	Kugel explicó lo que le habían referido los dos que huyeron. Cuando terminó, Murphy exclamó:

	—¡Y a cobardes así has encargado esa tarea! ¿Dónde está el caballo?

	—Lejos. Lo soltamos en los alrededores del pueblo.

	—¿Y los caballos que ellos se llevaron?

	—En el pueblo siguen. Pero no llevan marca, ni en el pelaje ni en la silla.

	Siguió un silencio. Murphy permanecía pensativo.

	—¿Has averiguado qué sé dice en el pueblo?

	—Están asustados —contestó Kugel, evasivo.

	—Pero ¿se piensa que ha salido de aquí el golpe?

	—Creo que sí, porque el sheriff ha soltado sus famosas pruebas —y se echó a reír.

	Murphy lo miró intrigado.

	—A ver, a ver...

	Entonces refirió que la hija del Garañón Crain se burló del sheriff porque alegó que no tenía pruebas contra los agresores.

	Jos Murphy sabía quién era la hija de Crain. Cuantas veces se había cruzado con ella, Grid no se había ocultado en hacer un gesto de desprecio, sino de asco.

	—Sería valiente... si no se tratara de una muchacha. Se vale de eso para presentar cara a todos —a Murphy le hacía gracia, como si se tratase del cachorro de un puma.

	—Estoy de acuerdo con usted, patrón —dijo Jarcho—. Cuando va decir una impertinencia ella, ya sabe que se va a tener en cuenta su condición de mujer.

	—Si por mí fuera —dijo sañudamente Kugel—, ella iba a lamentar que se tuviera en cuenta su condición de mujer...

	Las dos manos de Murphy dieron contra la mesa.

	—¡Cuidado! ¡Ni en broma quiero la menor alusión a ninguna mujer, en plan de ofensa!

	Era en lo único que Jos Murphy se comportaba como un caballero. Era el primero en castigar rigurosamente a cualquiera de su plantilla que hubiese ofendido, aunque fuera de palabra, a cualquier mujer, fuese neutral o del bando enemigo.

	—¡Aquí la guerra es de hombres! —concluyó, dando con los puños sobre la mesa.

	Jarcho se felicitó de haber mantenido callado la mitad de lo que pensaba, cuando dijo que estaba de acuerdo con el patrón. Kugel no fue tan cauteloso.

	Durante unos momentos, Murphy estuvo despotricando. Ya aquello de respetar a las mujeres constituía una manía. Sabía que sus enemigos le habían reconocido esa cualidad y Murphy, con el tiempo, exageraba esa actitud, como si dispusiese del mejor trofeo.

	—Y ahora, quiero ver a esos que maquinan planes contra muchachas —dijo, sardónico— qué es lo que han realizado contra el individuo que ha estado en un tris no descalabrara a los tres que salieron de mi rancho.

	—En el pueblo no era oportuno hacerle nada al forastero —contestó Kugel—. Pero se le vigila. Se queda a pasar la noche... Y mañana puede que vaya a los Garañones para comprar un lote de caballos.

	—¿Quién es?

	—Él dice que se llama Roy Doran...

	—Pero ¿Quién es? —rugió Murphy.

	—Nadie lo sabe. Él ha dicho que va a comprar ganado y que por eso necesita caballos para la remuda.

	—¿Dónde va a comprar ganado?

	—No se sabe todavía... ¡Pero se sabrá, patrón! Él ha quedado en el pueblo.

	Esto colmó a Murphy. La idea de que aquel misterioso sujeto hubiese quedado en el pueblo, por momentos le parecía intrigante y divertida.

	—Bien. Si se ha quedado en el pueblo tendremos ocasión de vernos. Mañana bajaré...

	Eso significaba que las represalias que tenía proyectadas para el día siguiente quedaban aplazadas.

	Jarcho quiso concretarlo.

	—Entonces, ¿no se sale mañana?

	—¿Para dónde?

	Ni parecía acordarse.

	—¿No había que visitar a los agricultores y a los Garañones?

	Murphy hizo un gesto despectivo.

	—Queda tiempo. Ahora nos entretendremos con ese forastero...

	Kugel, viéndole apaciguado, se dispuso a retirarse. Al llegar a la puerta Murphy lo llamó:

	—¡Ven aquí!

	Kugel se acercó mirando al suelo.

	—Diga, patrón.

	—Me respondes con tu cabeza que ese par de cobardes...

	—Descuide, patrón; nadie de fuera los verá.

	Ni siquiera el resto de la plantilla los vio vivos al día siguiente, cuando todos tenían interés por conocer a los dos que habían huido ante un solo hombre, dejando a un compañero muerto.

	Kugel se encargó de borrar huellas aquella noche. Les hizo creer que el patrón había decidido que cambiaran de campamento y se ofreció a acompañarlos.

	Unas horas más tardé regresaba a las cuadras con tres caballos de silla. El que montaba él y dos de vacío.

	Nadie hizo preguntas. No era la primera vez que se producían cosas así, en el imperio de Jos Murphy.

	* * *

	Salió de la posada cuando la mañana estaba avanzada. Se había quedado en la cama más tiempo del que se propuso cuando se acostó.

	Sin embargo, se levantó con un propósito más firme si cabía que el que tenía el día anterior, de marcharse tan pronto hubiese adquirido los caballos.

	Ya tenía suficientes informes sobre los problemas de aquella comarca. Era una cuestión que Roy conocía demasiado: la lucha de los colonos, ansiosos de tierra, con el acaparador que no tenía más título que el haber llegado y haberse limitado a decir: «Todo esto me pertenece». Todo eso, millares de acres, podían dar medios de vida a multitud de familias.

	La actitud de Jos Murphy era la típica manera de comportarse del hombre que durante años ha sido el amo absoluto, sin más ley que su voluntad o su capricho.

	El Estado había decretado que eran tierras libres, pero el que las poseía se resistía a reconocerlo.

	Por suerte, había habido suficiente tierra al otro lado del río para calmar a la primera oleada de colonos.

	Pero era de suponer que otros aparecerían, y entonces rebasarían la línea de agua.

	Al salir Roy de la posada, cuantos había en la calle se le quedaron mirando. Algunos le saludaron.

	En todos creyó apreciar un signo de honda preocupación.

	Se encaminó a la oficina del sheriff. Antes de salir de la posada ya sabía que el sheriff se encontraba en su puesto desde muy temprano.

	Había unos cuantos vecinos en la puerta. El sheriff les había pedido que lo dejaran solo, que tenía que escribir.

	Cuando vieron a Roy se apartaron de la puerta, dejándole paso, indicándole con el gesto que el sheriff estaba dentro.

	Hardin seguía con la cabeza vendada. La cara la tenía hinchada, con algunos esparadrapos.

	Lo que en aquel momento más le molestaba era un dolor en las costillas.

	Cuando Roy entró, Hardin acababa de detener la pluma pensativo.

	—¿Estorbo?

	Hardin soltó la pluma e hizo acción de levantarse Pero el dolor lo sujetó al sillón.

	—¡Pase, Roy! Precisamente estaba pensando en usted...

	Había hecho un gesto de dolor.

	—¿Qué le pasa? ¿Está seguro de que podía levantarse de la cama?

	—Allí estoy peor.

	—¿El doctor le ha observado bien?

	—Oh, sí. Nada de importancia. Todo lo más un par de días.

	Quedó unos momentos con la cabeza inclinada, la vista fija en el papel que estaba escribiendo.

	—Intento hacer un informe de lo que aquí ocurre y de lo que puede ocurrir de un momento a otro.

	—¿Para quién?

	El escepticismo que vio en el rostro de Roy le hizo preguntar:

	—¿Lo considera inútil?

	—No del todo. A lo mejor en las alturas lo tienen en cuenta. Pero estoy acostumbrado a pasar por comarcas con conflictos semejantes a los de aquí, y las autoridades se limitan a ignorar y dejar hacer. En parte tienen razón. Hombres como Murphy dieron el pecho contra los indios y contra la soledad, que a veces resulta más peligrosa que el enemigo más cruel. Si los tiempos han cambiado, todo no puede limitarse a acogerse a una ley y a clavar los pies en la tierra.

	Hardin lo miraba desconcertado.

	—Usted simpatiza con los ganaderos —dijo, después de una pausa.

	—Se equivoca. He sido y sigo siendo ganadero. Y con ellos he tenido y tengo mis conflictos. También tengo grandes amigos... Exactamente lo que me ocurre con los agricultores... Lo que yo he querido decir, nada tiene que ver con las simpatías por un bando u otro. Es sencillamente esto: que a cualquiera ha de revolver si poniéndonos en el caso de Murphy, vemos de la noche a la mañana llegar a un grupo con sus carros, mirar la tierra: «Esta me quedo yo...» «Yo esta otra...» Y sin más, sin mirar siquiera al que hasta entonces la poseía, quedarse.

	—La ley les ampara.

	—Ya lo sé. Pero existe otra ley que hay que tener en cuenta: la de la convivencia. A la trágala, cuando no se dispone de medios que puedan arrollar al contrario, es una estupidez. Estos granjeros ni están organizados ni aun teniendo valor, pueden medirse con los hombres de Murphy, quien como es de suponer tendrá a gente fogueada.

	Jos Murphy se encontraba a dos pasos de Roy oyéndole. Ya fuera en el pasillo había estado escuchando. Roy oyó pasos, pero pensó que se trataba de cualquier vecino.

	—Además de valiente, es usted muy sensato. Me gusta, forastero —dijo Murphy, en el momento en que Roy se volvía.

	Roy lo miró y enseguida intuyó quién era. No obstante hizo un gesto de despiste. Lo miró de arriba abajo y enseguida se volvió para interrogar a Hardin:

	—¿Quién es?

	—El señor Murphy —contestó el sheriff.

	Murphy miraba ahora a Hardin, con gesto de condolencia.

	—¡Cómo siento lo que le ha ocurrido! Me enteré anoche. Iba a mandar gente, pero me dijeron que los agresores ya se habían llevado su merecido... gracias a este hombre.

	Se, volvió de lado para mirar a Roy. Este se había situado recostado contra una pared del despacho, cruzándose de brazos.

	Si esperaba encontrar una mirada amistosa, Murphy se equivocó. Tampoco podía decir que era hostil.

	En el fondo, pese a que Roy odiaba a los déspotas, sentía cierta admiración por los luchadores del tipo de Murphy. Había visto muchos así. Ahora, lo esencial, el trazo que podía distinguirlos como hombres obcecados, caballeros de una especie que le tocaba desaparecer, o en meros canallas, estaba en la forma de hacer frente a los acontecimientos.

	Esta era la reserva que Roy tenía con Murphy. ¿Era meramente un fanático, pero noble, o un rufián con un estómago insaciable?

	—Tengo entendido que es usted ganadero —siguió Murphy, en vista de que Roy no hablaba.

	—A traficar con ganado me dedico.

	—Sé que usted busca caballos. Me es usted simpático y me ofrezco a proporcionarle los caballos que usted necesite. Por el precio no discutiremos.

	—Se lo agradezco. Pero antes debo ver unas yeguadas adonde he dado palabra de ir.

	—¿Se propone visitar a los Garañones? ¡Oh! No se tome esa molestia. Nada hay que merezca la pena...

	—Eso lo veré por mí mismo.

	—¡No sea tonto! Incluso yo podía proporcionarle el ganado vacuno que usted desee comprar. En las, mejores condiciones, le doy mi palabra. También le podía proporcionar un equipo de toda confianza...

	Roy había empezado a sonreír. Pero era una sonrisa que equivalía a una repulsa.

	—¿Qué le ocurre? —preguntó Murphy, después de un silencio.

	—Que me choca que sepa de mi tanto como yo. ¿Por qué ese interés?

	Jos Murphy retrocedió unos pasos para abarcarle mejor con la mirada. Y surgió el déspota.

	—¡Oiga, joven! No se me ponga farruco porque a las primeras de cambio...

	Roy apartó la espalda de la pared y se puso también erguido.

	—No se pase usted de la raya al replicarme —dijo escuetamente.

	Pero el tono y la forma con que Roy lo miraba eran toda una serie de puñetazos a la faz del magnate.

	La cara de Murphy se puso al rojo vivo y las patillas empezaron a temblar. La cólera había ido hinchándole el pecho, pareciendo que fuera a hacerle estallar el chaleco y la camisa.

	—Veo que ya no es tan sensato como me pareció al principio... Lo mejor que puede hacer es largarse de la comarca.

	—No lo diga otra vez —replicó Roy, rápido.

	—¿Qué ocurriría?

	—Que empezaría a considerar la necesidad de quedarme... al menos hasta ver todo el espectáculo.

	—¿Qué espectáculo?

	—El que se está preparando.

	Jos Murphy pensó que discutiendo con el forastero no haría más que dar ventajas al sheriff Hardin. Roy, sin proponérselo, le estaba dando al indeciso sheriff una lección de cómo había que dialogar con tipos como Murphy.

	Por eso Murphy dio un corte al tema. Y se dirigió a Hardin. Con él tenía un medio para seguir mostrándose el amo.

	—¡Sheriff! Lamento darle una mala noticia, dado su estado, pero debo hacerlo... ¡Anoche volvieron a robarme! Y como ya le dije ayer, mi paciencia se ha agotado. ¡No esperaré un día más!

	—¿Tiene pruebas de quiénes le han robado?

	Jos Murphy soltó primero un aullido. Luego, una carcajada.

	—¡Mil rayos! ¡Ya estamos con las pruebas! Ya se lo dije ayer: ¡Usted es un imbécil!

	Hardin fue incorporándose, conteniendo un grito de dolor.

	—Murphy, mire esta chapa...

	Estaba sucia y abollada.

	—¿Qué ocurre?

	—Por no tener pruebas de los que se atrevieron a pisotearla, no acuso formalmente a nadie.

	—Hace bien. Una acusación en falso podía costarle caro.

	—A usted también, Murphy, al lanzarlo a voz la acusación de ladrones sobre gentes que sin duda son inocentes...

	—¡Los ladrones salen de allá arriba, de los sarnosos Garañones, y de la chusma que está a la otra parte del río! ¡Y los voy a barrer a todos!

	—¿Sin más?

	—¿Sin más qué?

	—¿Solo porque usted piensa que ellos son los culpables?

	—¡Eso basta!

	—Usted sabe que no. La ley...

	Jos Murphy lo empujó.

	—¡La ley! —exclamó, sardónico.

	Hardin, al caer en el sillón, soltó un quejido. Fue en el mismo momento en que Roy le ponía sobre Murphy una mano sobre un hombro y lo obligaba a girar.

	Cuando lo tuvo de cara le disparó un golpe a las mandíbulas. Jos Murphy dio con la espalda contra la pared.

	Con una mano en el mentón se quedó mirando a Roy, con ojos de loco.

	—¿Qué has hecho, majadero?

	—Recordarle que ese hombre es el sheriff. Dígale que siente haberle empujado...

	—¡Yo...!

	Iba a proferir una sarta de insultos, pero Roy se colocó a un paso de él, extendió un brazo y lo agarró del pecho.

	Jos Murphy todavía conservaba la fuerza de un toro y se revolvió. Esto esperaba Roy. Lo soltó y se hizo unos pasos atrás.

	Se oyeron unos cuantos chasquidos y Murphy comprobó que el primer golpe solo había sido una ligera muestra de la fuerza que contenían aquellos puños.

	Durante unos instantes tuvo la impresión de que su cuerpo era apresado por un torrente de cascos de caballo lanzados al galope.

	Fue de una pared a otra, hasta quedar como clavado en un ángulo. Roy había procurado que los golpes no dieran en la cara. Y dijo por qué:

	—Hasta ahora le he querido evitar el bochorno de que el jefe supremo aparezca ante su gente con la cara magullada... Todo esto puede quedar entre nosotros... Pero niéguese a disculparse con el sheriff, y saldrá de aquí que no lo va a conocer ni su mismo padre, si es que vive...

	Jos Murphy no hacía más que resollar, con los ojos inyectados en sangre, mirando a Roy.

	—Discúlpese. Es la ley la que está ahí sentada.

	—Lo lamento —musitó Murphy, disponiéndose a salir.

	Roy lo tomó de un brazo.

	—No ha dicho a quién se dirige.

	—A Hardin.

	—Pero no importa que el que está ahí sentado se llame Hardin o Smith.

	—Lo siento, sheriff.

	—Eso es —y Roy se dispuso a volverle la espalda.

	Murphy se detuvo en la puerta del despacho. En el corredor había vecinos que enseguida se precipitaron a la puerta de la calle, para hacerse los desatendidos, cuando pasase Murphy.

	—¿Qué crees que voy a hacer ahora? —barbotó Murphy.

	—Es cuenta suya. Por lo que a mí respecta, como no me gustan las amenazas...

	—¡Ya no saldrás de la comarca! ¡Ya no saldrás...! —aulló Murphy, con súbito vigor.

	Roy estuvo unos momentos mirándolo gravemente.

	—De las dos clases de déspotas que yo he conocido, creo que usted pertenece a la más despreciable... Ver el espectáculo va a tener poco interés para mí. El resultado lo tengo previsto.

	Murphy, pese a su cólera, quedó intrigado.

	—¿Sí? ¿Y cuál es?

	—Los de la cordillera creo que los llaman Carroñas.

	Era mentar lo peor que Murphy podía oír. Se puso lívido, la boca se llenó de espuma...

	—Así terminarán —siguió Roy— usted y los que le obedecen: en carroña colgando de los árboles, o chamuscándose en el fondo de cualquier barranco...

	—¡Quédate para verlo!

	Roy hizo un gesto irónico.

	—Recuerde que yo ya no puedo decidir, ya que según usted, tengo todas las salidas cortadas.

	—¡Así será!

	Salió bruscamente. Hardin mantenía los ojos azules con un brillo febril, fijos en Roy.

	—No le comprendo. Antes pareció usted reprocharme que no contemporizáramos con Murphy...

	—Todavía no conocía a ese hombre. Como todavía no conozco a los granjeros.

	—En ellos hay de todo. Algunos serían un Murphy si tuvieran ocasión.

	Roy sonrió.

	—Lo suponía. Prefiero oírselo a usted. Si me llega a decir que todos eran impecables, no le hubiera escuchado más —y ya en tono casi alegre, como si se tratara de algo sin importancia, agregó—: Bien, sheriff: tiene usted por delante una bonita tarea. No pierda la serenidad, rodéese de hombres adecuados y en ningún momento consienta que el timón se le vaya de las manos... Nos volveremos a ver hoy mismo, cuando vuelva de la cordillera.

	—¡No vaya! —exclamó Hardin, alarmado, temiendo por Roy.

	—¿Ve usted? Eso es perder la serenidad —comentó, sonriéndole amistosamente.

	Se marchó. En la puerta se encontró con Grid. Tropezaron y por poco la muchacha va a parar al centro de la replaza.

	Roy extendió los brazos a tiempo y la tomó de la cintura. La culpa había sido de ella, por la prisa que tenía al entrar.

	—¡Oh! Iba ciega...

	Él la soltó. Como el día anterior, vestía de hombre. Pero aquella mañana llevaba una camisa más nueva y más ajustada.

	En el cabello se advertían algunos cuidados que el día anterior no tenían.

	Se echó a reír, mostrando unos dientes menudos, de una blancura cegadora.

	—Vengo preocupada por Hardin. ¿Qué tal se encuentra?

	Grid se mantenía erguida, la cara levantada, procurando que la juventud del busto quedara bien manifestada, con sus bellos contornos, para que Roy tuviera presente que allí había una mujer digna de ser tenida en cuenta.

	Frente a la oficina había vecinos mirándoles. Roy quiso abreviar.

	—El sheriff está ahí dentro. Comprueba por ti misma su estado...

	—¡De acuerdo! —contestó ella, bruscamente, al ver que él se hacía a un lado para dejarle paso.

	Entró, pero al dar tres pasos se volvió. Roy ya estaba en la acera.

	—¡Eh! Se me olvidaba... ¿Ha de venir por los caballos?

	—Ahora pensaba ir.

	Los ojos grises resplandecieron.

	—¡De acuerdo! ¡Espere unos momentos!

	Y corriendo fue al despacho. Roy se dirigió a la posada para ensillar.

	La calle no podía presentar un aspecto más agorero. Sin necesidad de que nadie se lo dijera, podía Roy distinguir a los individuos que pertenecían a la plantilla de Jos Murphy.

	Nada tenía que ver en esto la indumentaria. Bastaba la actitud que mantenían a su paso, la forma con que lo miraban.

	Murphy se había metido en un saloon. Le acompañaba Kugel.

	—Aunque todos sepan que soy yo quien instiga el encuentro, no quiero pruebas.

	—No las habrá, patrón. He traído gente nueva contando con la necesidad de un encuentro con ese tipo. Están esperando la señal, separados de nosotros.

	Murphy volvió a llenar el vaso y bebió. Se encontraban en un rincón del local.

	—Vete.

	—Sí, patrón.

	Tenía prisa porque se marchara, porque temía arrepentirse. Murphy respetaba el valor y el forastero lo tenía.

	Roy se entretuvo en la posada más tiempo del que precisaba para ensillar el caballo. Era porque de vez en cuando quedaba abstraído, tratando de poner orden en el fárrago de ideas que bullía en su cabeza.

	Cuando cruzó el zaguán de la posada, trayendo de las riendas el caballo, se encontró con que Grid le esperaba, junto al alazán.

	—¡Qué cobarde sería el que...! ¡Oh! ¡Qué cara le ha quedado al buenazo de Hardin!

	Se expresaba atropelladamente, como si estuviera muy azorada y a toda costa tratara de disimularlo.

	Y no era azoramiento, sino cólera. Venteaba un choque con la gente de Murphy. Aquella mañana la habían mirado como nunca se habían atrevido.

	Y algunos individuos la habían seguido, calle abajo. Allí estaban, frente a la posada, haciéndose los distraídos.

	Grid luchaba con el impulso de dirigirse a ellos, revólver en mano, y escupirles todo el asco que le producían.

	Lo hubiera hecho, de haber tardado Roy un poco más.

	—¿Has venido sola?

	—No. Con cuatro vecinos... Pero ellos tienen que hacer en el pueblo. Podemos irnos... Bueno, si no te importa que te vean conmigo.

	—A mí, no —contestó Roy.

	Ella se dispuso a montar sobre el alazán. Ya tenía un pie en el estribo. Casi siempre montaba de un salto. Pero ahora obraba con tiento, pensando en que quizá fuera mejor quedarse en el pueblo.

	Al poner el pie en el estribo, una mano la sujetó del tobillo. Grid volvió la cabeza creyendo que era Roy.

	Pero se encontró con un individuo que vestía de chaqueta, y que le sonreía, mostrando los dientes amarillos. A su lado había otro individuo, también vestido de chaqueta...

	Roy se encontraba algo alejado, junto al caballo atabanado, de lado al grupo.

	La reacción de Grid fue dar, una patada con la pierna que el individuo le sujetaba, pero entonces el otro individuo la tomó de la cintura.

	—Te ayudaremos, preciosa...

	Al revolverse ella, el individuo que la sujetaba de la pierna la agarró de los hombros.

	—¡Soltadla! —dijo Roy.

	Era lo que los individuos buscaban. Y se dispusieron a obedecer. Pero antes de que los dos quedaran de cara a Roy, la muchacha salió de entre los dos individuos como una flecha y se colocó delante de Roy, volcando las manos sobre las pistoleras.

	—¡Son míos! ¡Cuidado con meterte!

	Era en aquel momento un puma loco. Roy se dio cuenta del peligro y no discutió. Levantó una mano y dio en la barbilla.

	Grid salió despedida hacia la acera de la posada, con los brazos desplegados.

	Y cayendo, oyó los estampidos.

	 

	 




CAPÍTULO IV

	Apenas mediaron palabras. Uno de los individuos, el que la tomó de la cintura, preguntó:

	—¿Tú te metes a arreglarlo?

	—¿No era lo que buscabais? —preguntó Roy, con una naturalidad que sorprendió a los dos.

	—Bien, Supongamos que sí...

	—¡Pues a ello! —contestó Roy.

	Hizo el amago de desenfundar. Los otros volcaron las manos sobre las culatas.

	Al asomar el extremo del cañón por el borde de la funda, se encontraron con que del lado de Roy ya surgían los fogonazos.

	No pudieron lamentar su lentitud. Como lanzados desde una ingente altura, cayeron de bruces, produciendo un agorero ruido, y levantando una nube de polvo.

	Roy saltó a la acera, colocándose al lado de Grid. La muchacha se estaba incorporando.

	—¡Maldito! —rechinaba.

	—¡Calla ahora! ¡Métete en la posada!

	—¡Y un cuerno!

	Saltó, con los revólveres en las manos, mirando fieramente a la otra acera, donde había grupos de individuos de Murphy.

	Los revólveres d? Roy y la muchacha no hacían más que girar, apuntando a todos los grupos.

	—¿Nadie se decide? —preguntó Roy.

	La muchacha hizo una mueca y se dispuso a espetar algo insultante contra los Carroñas. Adivinándola, Roy advirtió:

	—¡Como no calles te daré otra vez en el hocico!

	Grid saltó delante de Roy.

	—¿Qué es esto? ¡Me bato contra ellos y contra ti!

	Jos Murphy venía calle abajo, montado, seguido de Kugel y otros jinetes. Montó a caballo en el momento en que se producían los estampidos, y fuese cual fuere el resultado, tenía el propósito de pasar por en medio.

	Ya montado vio que el forastero era el que había quedado en pie. Y Jos Murphy no lo lamentó. Más bien se alegró. Era como si de pronto descubriese que todavía conservaba su mejor juguete, al que ya había considerado perdido.

	Esto se le ocurrió pensarlo al ver a Roy y a Grid juntos. Ahora la lucha contra los granjeros y la chusma de la cordillera tendría un nuevo incentivo.

	Al ver a Murphy, la muchacha volvió a saltar a la acera, colocándose al lado de Roy.

	—Murphy, para incitarme a que contestara a sus pistoleros, no tenía necesidad de utilizar a esta muchacha —dijo Roy, mirándolo a los ojos.

	Advirtió en el magnate un gesto de sorpresa.

	—Ni yo acostumbro a molestar mujeres... ni tengo nada que ver con esto —profirió, encolerizado contra Kugel, deseando encontrarse cuanto antes fuera del pueblo.

	Porque estaba seguro de que lo que Roy decía era cierto, que los dos individuos que ahora yacían sobre el polvo no habían tenido en cuenta que el blasón de Murphy era la caballerosidad con el elemento femenino.

	—¿Nada tiene que ver, Murphy? —preguntó Roy.

	—¡Nada!

	—¿Se puede creer en su palabra? —inquirió Roy, con un tonillo de burla.

	Hizo efecto. Murphy rehuyó mirarle, cohibido por el desprecio que un valiente como Roy le demostraba.

	—¡Estás equivocado conmigo, muchacho! Sé perder, como sé reconocer dónde está el valor —miró a Grid y añadió—: Y la belleza.

	—¡A mí déjeme en paz! ¡Le está hablando Roy!

	—Lo que él pueda decirme, lo sé. Pero está equivocado. Para que se convenza de que no le guardo rencor, dile que no habrá impedimentos para que se marche con los caballos... y con la persona que quiera acompañarle —volvió a mirar a Grid, pero ahora forzando una sonrisa y haciendo como que inclinaba la cabeza, en señal de reconocimiento a su belleza.

	Estaba en realidad muy bonita, con aquella fiereza en los ojos grises, y en toda la cara, y en la actitud en que mantenía la figura.

	—¿Por qué he de decírselo yo? —preguntó Grid.

	—¡Quién mejor! Dile que esa tregua se mantendrá durante tres días, a contar desde hoy...

	El caballo de Murphy echó calle abajo, seguido de la escolta. La muchacha no hacía más que mirar a Roy y al grupo que se alejaba.

	Roy parecía como ausente, como si nada fuera con él, ocupado en arreglar los arreos de su caballo atabanado.

	La muchacha estaba atónita.

	—¡Pero no le has contestado! —gritó.

	—Lo que ha hablado te lo ha dicho a ti —respondió Roy, montando a caballo.

	—¡Y qué importa! ¡Yo en tu lugar...!

	Roy la interrumpió con un ademán de impaciencia.

	—¿Me has de acompañar a la cordillera?

	Grid saltó sobre el alazán, al tiempo que contestaba:

	—¡Sí, claro que voy! Pero lo que digo es que un sujeto como tú... que se haya mantenido callado...

	Ya iban calle abajo, por dónde se habían marchado los otros.

	—Sé que no temes a Murphy —continuó la muchacha, momentos después, ya en campo abierto—. Le has atizado en la oficina. Hardin me lo ha dicho... Y que has despreciado su oferta de caballos... ¡Maldita sea! Sus caballos son pencos comparados con los míos... ¡Ya los verás!

	—¡Ojalá no me defrauden! —exclamó Roy.

	—¿No basta mi palabra?

	—Para los negocios, no. Sabes presentar el artículo.

	—¡El diablo te ase!

	Frunció el ceño y durante un rato estuvo callada.

	—Todavía no acierto a comprender por qué no lo has mandado al cuerno.

	—Todavía no sé por qué me tuteas ahora, y no ayer.

	—Porque ahora es distinto. Has pegado a Murphy, luego estás con nosotros.

	—También te he pegado a ti —replicó Roy.

	El rostro de Grid se hizo una llama. Durante unos momentos permaneció con los dientes apretados. Con una mano se acariciaba la barbilla.

	—¡Ya hablaremos de esto!

	—Claro. Primero hay que endosarme un lote de pencos.

	Grid dio un brusco frenazo. Los ojos le llameaban.

	—¡Maldito estúpido! ¿Piensas que te voy a engañar? ¡Vete al mismo infierno y allí que te den caballos!

	Picó espuelas y escapó. Durante un buen rato, Roy solo vio de ella una vaga silueta dentro de una polvareda.

	Roy no alteró la marcha. De pronto, Grid apareció en el porche del camino, sobre el caballo, pensativa.

	—¿Por qué no le has contestado?

	—Te creía más lista... Es mala cosa considerar al enemigo por debajo de su verdadero valor. Jos Murphy ha llegado a poseer lo que tiene, no solo porque las circunstancias le ayudaron, sino porque en él hay una sabiduría natural. Se da cuenta con quién trata. En la oficina me cerró todos los caminos. Luego se dio cuenta de que no podía volverse atrás. Y ha aprovechado la oportunidad para ofrecer en público una tregua de tres días...

	—¡Pero...!

	—Espera... Él sabía que si me la ofrecía a mí, me colocaba en el trance de contestarle, rechazándola. Y te lo ha dicho a ti.

	—¡Pero tú estabas delante!

	—¿Qué importa? Se ha dirigido a ti. Y ha dicho algo más serio, que tú no has contestado.

	—¿Qué?

	—Que si alguna persona quería acompañarme...

	—Se refería a mí, lo sé. ¿Y qué?

	—¿No merecía respuesta?

	—Quizá no. A lo mejor... yo no me negara a acompañarte... si llegara el caso de que me lo pidieras —contestó, sin azorarse—. Pero ese caso no ha llegado... Tú no vas a dejarnos, lo sé.

	Roy, tras un silencio, sin saber si echarse a reír o permanecer serio, dijo:

	—De momento disponemos de tres días, en que el orgullo de Murphy no padecerá, manteniéndose quieto. Y eso era lo que importaba conseguir en la calle.

	Los ojos de Grid estuvieron unos momentos fijos en el rostro de Roy, como si lo viera con una nueva fisonomía.

	—¿Sabes que eres un endemoniado zorro? ¡Cuando mi padre lo sepa...!

	Y rompió a reír.

	* * *

	Jos Murphy sabía que era el momento de dar una prueba de energía ante su gente. Y después de un largo trayecto de ir callado, inopinadamente dio la voz de alto y echó pie a tierra.

	Muchos pensaron que el patrón acababa de avistar al enemigo. Uno de los primeros en acercársele fue Kugel, ya confiado de que Murphy no le reprocharía el fracaso de los dos pistoleros que enfrentó con Roy.

	—¿Qué sucede, natrón?

	Murphy lo agarró del pecho con una mano, tal como Roy hizo con él. Y con la otra, cerrada, le pegó en las mandíbulas.

	Kugel soltó un alarido y se desplomó. Durante unos momentos permaneció inerte.

	El mismo Murphy desenganchó la cantimplora de agua y fue a volcarla en el rostro del caído. Cuando Kugel abrió los ojos, Murphy lo golpeó con un pie.

	—¡Arriba!

	Kugel no se atrevía a hacerlo, no porque estuviera aturdido por el golpe, sino porque sentía pánico. Le conocía a Murphy aquella mirada. Nada iba a detenerlo.

	—¡Arriba he dicho! ¡Y yo iba a hacer de ti un sheriff! ¡Sobre ti iba a apoyarme!

	Kugel se levantó procurando permanecer a distancia del patrón.

	—¡Si es por lo de esta mañana... yo no podía sospechar que el forastero fuera tan rápido!

	—¡No es por eso! ¡Sé tu tendencia a utilizar a las mujeres como recurso para que salten los hombres! ¡Eso es de bichos cobardes! ¡Yo no quiero a tipos así en mi plantilla! ¡Y tú lo sabías...!

	—¡No dije que utilizaran a esa muchacha!

	—¡Mientes! ¡Te estaba observando cuando la tomaban por la cintura! ¡Te brillaban los ojos de deseo! ¡Perro sucio! ¡Te voy a matar! ¡Así, cara a cara, de hombre a hombre! ¡Vamos!

	Murphy se situó a ocho pasos de Kugel. Este estaba amarillo, con restregones de sangre en la barbilla.

	—¡Contaré tres, perro...!

	Kugel sabía que no había remedio. Solamente lanzarse a disparar, y procurar hacerlo antes. En la mirada del patrón seguía viendo la idea de acabar con él, en presencia del personal, para reafirmar su autoridad. No era la primera vez que lo hacía.

	—¡Dos...!

	Kugel dio un salto hecho un demonio gritando. Había conseguido desenfundar primero. Y disparó antes de que sus pies se afirmaran en tierra.

	Un plomo pasó por encima de un hombro de Murphy. Otro le mordió en un costado.

	Pero Murphy no se movió. Con un revólver en cada mano mirando a Kugel sin parpadear, dio la respuesta.

	Hizo funcionar los dos revólveres. Y no quitó el dedo del gatillo hasta haber vaciado los dos cilindros. A medida que Kugel se encogía, Murphy iba inclinando las armas, siguiéndole con el fuego.

	Era su segundo alarde: quedar con las armas vacías. Sin mirar a nadie, las enfundó, volvió la espalda y fue adonde tenía el caballo.

	Al momento reanudaba la marcha, sin decir nada.

	Se quedaron dos para recoger el cadáver.

	—¿Adónde lo llevamos? —preguntó uno.

	El otro hizo una mueca.

	—A donde Kugel dejó anoche a dos.

	Los habían descubierto por la mañana, medio enterrados, en un lugar donde el terreno era muy blando cerca de río. Y allí fue Kugel.

	El grupo que seguía al patrón se dio cuenta de que el jefe sangraba. Uno se decidió a acercarse.

	—¿Avisamos al doctor?

	—¡No!

	Murphy sabía que era un rasguño sin importancia, pero fingía que solo por su fuerza de voluntad se mantenía recto sobre el caballo.

	Estaba satisfecho porque el golpe había sido certero: al tiempo que reafirmaba su autoridad, se había librado de un sujeto que podía resultar demasiado peligroso, si la situación se complicaba en lo referente al sheriff.

	Murphy no olvidaba la dureza con que Hardin le había mirado, al tiempo que le señalaba la chapa. Quizá recurriese a las autoridades de la capital del territorio. Atentar contra un sheriff puesto en el cargo por elección, era muy grave.

	¿Pruebas? Ya no había ninguna, desaparecido Kugel.

	Apretándose con una mano la herida, cruzó el largo camino que le separaba de la casa. En el porche aguardaba el capataz general, Jarcho.

	—¿Qué ha ocurrido, patrón?

	—¡Nada!

	Se metió en la casa. Era otro paso calculado. Mientras él permanecía dentro, Jarcho y el resto de la plantilla se enteraban de lo sucedido con Kugel.

	Jarcho era uno de los más fieles que tenía en la plantilla. Se precipitó en la casa y encontró a Murphy curándose.

	—¡Déjeme, patrón!

	Murphy no se opuso. Sentado en un sillón, un poco de lado, aguantó la dolorosa cura sin chistar. Mientras Jarcho lo vendaba, dijo:

	—Hay que hacer que aparezcan algunas pieles con mi marca, en los sitios más inesperados. No parecen creer que me roban reses.

	Jarcho se echó a reír.

	—¡Y si lo creyeran, patrón, sería para matarlos!

	Murphy se le quedó mirando, sin comprender.

	—Quiero decir que si creyeran que hay alguien capaz de atreverse a robarle ganado...

	Murphy contrajo el rostro, pero Jarcho no supo el motivo. Era que Murphy estaba diciendo para sus adentros que aquella mañana había habido alguien capaz de hacer algo más que robarle: zarandearle como a un muñeco...

	—Tienes razón, Jarcho: sería el colmo que lo creyeran... Pero de todas formas, hay que esparcir «pruebas»...

	—¡Es verdad! ¿Y por qué en vez de pieles no dejamos reses?

	Murphy quedó unos momentos pensativo.

	—Reses... Podría ser —pensándolo se animaba—. En camino hay más pisa terrones... Traerán hambre. Dejarles al alcance reses «extraviadas» puede ser un premio a las estrecheces que han sufrido en la ruta...

	Y Jos Murphy rompió a reír. Pero un mordisco en el costado herido le hizo callar, y soltar una maldición.

	* * *

	El padre de Grid estaba sentado a la puerta de la cabaña, fumando en una vieja pipa. Tenía sentados frente a él a dos hombres poco más o menos de su misma edad.

	Eran los que el día anterior acompañaron a Grid, al regreso del pueblo.

	Al aparecer Roy y la muchacha en el borde de la altiplanicie, los dos que había sentados frente a Crain movieron la cabeza. Enseguida se pusieron de pie.

	Crain siguió sentado. Pero no era porque no concediese importancia a la visita, sino porque le costaba mucho trabajo levantarse.

	Una pierna no funcionaba. Efectos de una caída de caballo, en los tiempos en que los de la cordillera andaban a tiros con Murphy.

	—¡Ese muchacho es! —dijo uno de los que el día anterior presenciaron la llegada de Roy con el sheriff.

	—Tiene buena estampa —comentó Crain, sin quitarse la pipa de la boca.

	Grid espoleó al alazán, adelantándose a Roy. El amainó, para darle más tiempo a decir lo que seguramente pensaba hablar aparte.

	Grid saltó a tierra, sin detener el caballo. Y dispuso de un minuto para hablar sin que Roy pudiera oírla.

	Se inclinó sobre su padre y refirió sin respiro el encuentro con los dos pistoleros de Murphy.

	Los dos vecinos también se inclinaron, para oír mejor.

	Crain mordía la pipa, mientras hacía frente a la verborrea imparable de su hija.

	—... ¡Y esto después de haberle propinado a Murphy una paliza...!

	Ahí ya no pudo callarse Crain.

	—¡Recontra, no, que ya soy mayorcito...!

	—¡Palabra! ¡Tengo el testimonio de Hardin! ¡Fue en su despacho! ¡Palabra!

	—Si eso fuera cierto...

	Tan emocionado estaba, que consiguió levantarse, sin que lo ayudaran. Roy ya había desmontado, donde quedó el caballo de ella, y se entretenía arreglando los arreos.

	—¡Puedes acercarte, Roy...! ¡Mi padre no quiere creer que le has atizado a Murphy...!

	Roy la miró severamente.

	—Si se esperase la noticia, no seré yo quien más pierda —dijo Roy.

	—¿Temes que Murphy se revuelva? —inquirió ella, sorprendida.

	—Yo no tengo por qué temer. Pero sí los que vivan en la comarca. Murphy querrá en todo momento hacer que tengáis presente que el amo y fuerte, es él...

	—Sé lo que quieres decir, muchacho —intervino Crain—. Pero mantener en secreto una cosa así, sabiéndolo mi hija, es pedirle uvas a un cacto.

	Estuvieron unos momentos conversando sobre la situación de la comarca. Mientras tanto, Grid había desaparecido detrás de la casa de troncos.

	Cuando apareció, traía dos magníficos potros, con silla. Roy no pudo contener un gesto de admiración. Los dos eran de pelaje idéntico, bayo pardo; los dos dando la misma impresión de arrogancia y fuerza.

	—Esto es una muestra —dijo Grid, llena de orgullo—. Escoge el que quieras.

	—¿Adónde vamos?

	—Allá arriba, a Las Coronas.

	Señaló a un conglomerado de mesetas bordeadas de peñascos. Era donde tenían las yeguadas.

	—No tardéis mucho —dijo el padre—. Por la comida lo digo.

	Partieron al trote. Los tres viejos se quedaron mirándolos, hasta que desaparecieron en la vuelta de una senda que, rodeando una montaña, trepaba hasta la cima, donde estaban Las Coronas.

	—Ese hombre falta aquí, Crain —dijo un vecino.

	—¡Condenada muchacha! —exclamó Crain—. Desde ayer que parece haber comido fuego... Estoy asustado.

	—¿Por qué? Eso había de ocurrir un día. Grid ya es toda una mujer —contestó el segundo vecino.

	—Yo sé lo que me digo. Grid ya lo mira como cosa propia... Si él puede más y no quiere quedarse, ella lo seguirá... ¡Lo presiento...!

	Dos horas más tarde, todavía seguían en Las Coronas. Ya habían visto los caballos.

	—Puedes sentirte orgullosa de tus yeguadas —reconoció Roy.

	Pero ella no concedía ninguna importancia a la opinión que Roy pudiera dar sobre sus caballos. Le interesaba más que opinara sobre el lugar en que se encontraban.

	En un monte lleno de agujas, había nieve. Retazos de verde pasto se hallaban esparcidos a voleo.

	Habían desmontado, dejando los potros sueltos y ella le había invitado a subir a un picacho desde el que se dominaba una inmensa llanura, en la que fulgía el arco de un río.

	En varios puntos destacaban manchas de ganado. En el centro de la llanura se veían algunas construcciones de piedra y madera.

	Después que Roy hubo contemplado la inmensa ex tensión de terreno, preguntó:

	—¿Todo eso pertenece a Murphy?

	—¿Eso nada más? Horizonte adentro hay dos veces más terreno, que también acapara.

	Señaló a la otra parte del río, donde se veían franjas de tierra entre cadenas de pequeños montes.

	—A regañadientes consintió que se quedaran ahí los granjeros... Fíjate: Los montes asfixian esa tierra, y todavía Murphy cree que le han robado.

	Espiaba a Roy, tratando de descubrir en su expresión lo que pensaba. Pero él, si daba a entender algo, era sobre el paisaje.

	Llegó un momento en que Grid se sintió desalentada.

	—¡No te interesa...! —exclamó, decepcionada.

	—¿El qué?

	—Nuestro problema.

	—Vosotros no tenéis ningún problema. Aquí arriba estáis en el mejor sitio. Murphy nunca se atreverá a atacaros aquí arriba...

	—Eso ya lo sabernos. Y él también lo sabe. Le costó caro cuando asomó por aquí... Pero es posible que lo intente de nuevo. Esa espina no le deja sentirse cómodo...

	De pronto, Grid cerró las manos, crispada, los ojos brillantes.

	—¡Pero yo no me refiero a nosotros concretamente! —exclamó, con voz fuerte—. Estoy pensando en los colonos que se encuentran en camino... ¿Por qué no han de poder asentarse en esa llanura? ¡Hay tierra para Murphy y para los que vengan...!

	Roy, recostado contra la roca, se había puesto a liar un cigarrillo sin dejar de mirar el paisaje. Ella se le colocó delante para obligarle a concentrar su atención en ella en lo que decía y en lo que expresaba su rostro.

	—¿No te interesa...? ¿Sigues pensando en marcharte?

	Roy levantó la cara. El sol estaba rebasando el mediodía.

	—Todavía dispongo de dos días y medio para decidir...

	Grid siguió mirándolo, alentando aceleradamente. Era una mirada que parecía hincar los colmillos de un lobo en la garganta de Roy, y que al mismo tiempo tuviese la cualidad de unas manos de terciopelo que acariciase la herida.

	—¿No has de quedarte? —preguntó, con los labios rojos, húmedos, acusando un fuerte temblor, lo mismo que el pecho.

	—No mires así —dijo hoscamente Roy.

	Grid adelantó la cara hacia él.

	—¿Por qué no?

	Roy la rodeo fuertemente con sus brazos y se puso a besarla en la boca. Al principio ella pareció resistirse. Envaró la figura y dio el efecto de que iba a desprenderse en un hábil movimiento.

	Pero de pronto quedó quieta, los labios se hicieron más blandos, la mirada perdió agresividad.

	Roy la soltó suavemente. Se inclinó y recogió el cigarrillo. Al encenderlo, ella se dio cuenta de que la mano le temblaba. Lo que no ocurrió cuando se enfrentó con los pistoleros de Murphy.

	Y Grid se volvió de espaldas a él, para mirar el paisaje, mientras esbozaba una sonrisa de triunfo.

	—¿Has mirado a muchos hombres así?

	Lo preguntó mientras succionaba el cigarrillo. Sabía que la hería, pero no quiso evitarlo.

	Vio que el cuerpo de Grid se estremecía. Quedó rígida y las manos acudieron a las pistoleras. Pero esta actitud solo se mantuvo unos segundos.

	Las manos se alejaron de las armas y los brazos colgaron, flojos. Siguiendo de espaldas, contestó:

	—Nunca consideré necesario mirar a un hombre, como te he mirado a ti —dijo sencillamente.

	—¿Lo lamentas?

	—No.

	Siguió un silencio.

	—Yo llegué ayer —dijo Roy, ya en tono normal—. Yo tengo mi forma de vivir... Yo tengo mis compromisos lejos de aquí...

	Los hombros de Grid parecieron hundirse.

	—¿Hay... una mujer?

	—No es eso... Me refiero al ganado que tengo apalabrado, a los hombres que han de ayudarme a llevar la manada a Kansas. Todo eso me espera lejos de aquí...

	Ella no contestó. Pero los hombros volvieron a su posición normal.

	—¿No es hora de volver? —preguntó Roy.

	—Sí —contestó Grid, poniéndose de cara a él.

	A Roy le pareció más tranquila que en ningún otro momento.

	—Los caballos los escogeré mañana.

	—¿He de entender que te comprometes a comprarnos los caballos?

	—Naturalmente.

	—¿Cuántos?

	—Diez o doce.

	—¿Tú solo te los vas a llevar?

	—Lo he hecho otras veces.

	—No en estas circunstancias. Murphy te echará obstáculos... Yo en tu lugar renunciaría a llevarme caballos de aquí.

	Ya estaban junto a los potros. Roy la tomó de un brazo. Ella se soltó enseguida.

	—Oye: ¿Qué te pasa? —preguntó él, en un principio de irritación—. Yo no he pretendido ofenderte.

	—Ya lo sé... Yo me estoy poniendo en tu lugar y pienso que llevarse caballos, después de lo que te ha ocurrido con Murphy...

	—¡Está bien!

	De un salto, montó sobre un potro. Ella hizo lo mismo. Y emprendieron el descenso.

	En todo el trayecto no hablaron.

	Cuando llegaron a la cabaña, había varios Garañones hablando con Crain. Algo ocurría, a juzgar por el gesto que todos mantenían.

	Al llegar la pareja, todos los rodearon.

	—¡Vienen colonos! —anunció Crain.

	—Eso ya lo suponíamos —contestó Grid.

	—¡Pero es que ya están muy cerca!  —manifestó un vecino—. No vienen por dónde los otros... Han dado un rodeo por Fryvan. Dos carros se han adelantado y están al llegar.

	—¿Cómo lo saben? —preguntó Roy.

	—Un vecino nuestro, Baker, que regresaba de una conducción, se ha tropezado con ellos. Primero en Fryvan, donde han quedado la mayoría, indecisos por las noticias que tenían de aquí. Luego se ha visto con los dos carros que no han querido esperar...

	—¿Y qué medidas han tomado? —volvió a preguntar Roy.

	—¿Medidas?

	Los Garañones se miraron confusos.

	—¿Dónde está el hombre que los ha visto?

	—En su rancho, a unas tres millas de aquí.

	—Quiero hablar con él —y dirigiéndose a Grid—: ¿Me acompañas?

	—¡Cómo no!

	Partieron. Aún no estaban a veinticinco yardas, cuando gritó Crain:

	—¡La comida...!

	Grid volvió la cabeza y dirigió una mirada que era como un latigazo a todos los Garañones, por su pasividad.

	Encontraron a Baker comiendo con su mujer y sus dos pequeños. Al saber quién era Roy, le estrechó la mano efusivamente.

	—¡Diablo! ¡En todas partes se habla de ti...! Sentaos a comer.

	Antes de que Roy contestara, dijo Grid:

	—De acuerdo.

	Comiendo. Roy averiguó cuanto quería saber de los colonos que se habían quedado en Fryvan y de los que venían.

	—¿Cuándo cree usted que llegarán al pueblo?

	—Una galera se ha averiado. Uno de los colonos me ha acompañado al pueblo y ya habrá salido con lo que les hacía falta. Por pronto que reparen la galera, se hará de noche... Así que, mañana al atardecer calculo yo... Van muy cargados y las bestias están agotadas.

	—¡Dos galeras ancladas en el desierto, a merced de los buitres! —exclamó Roy, como pensando en voz alta—. ¿Nadie ha salido a protegerles?

	—El colono no ha pedido más que herrajes...

	—¿Qué apostamos a que había agricultores en el pueblo, cuando llegó ese hombre?

	—¡Claro que los había! —contestó Baker.

	Roy hizo un gesto sardónico.

	—Cada uno habría dicho para sí: «Ya veremos cómo salís de esta. Nosotros ya pasamos lo nuestro».

	Y miró a Grid. Ella entendió lo que le decían los ojos: «Y a mí me reprochas que quiera ocuparme de mis compromisos».

	La muchacha le contestó con una sonrisa.

	—Lamentarán habernos invitado —dijo Grid, cuando les sirvieron el segundo plato que, como el primero, iba a desaparecer enseguida.

	La mujer de Baker contestó, riendo:

	—¡Ya tenía ganas de ver comer así! —y dirigiéndose a los pequeños, que al parecer no se robustecían todo lo aprisa que querían sus padres, agregó—: ¡Así se come...!

	Roy y Grid eran verdaderamente un buen ejemplo.

	Apenas terminar, montaron a caballo. Roy tenía prisa. También Grid, pues ya había adivinado que Roy se disponía a hacer algo, y ella necesariamente, tenía que secundarle.

	Regresaron a la cabaña. El padre de Grid suspiró.

	—La comida está en la mesa, ya casi fría...

	—Lo siento —dijo Roy—. No podía perder tiempo y...

	Grid rompió a reír.

	—¡Ya hemos comido! Ahora vamos al pueblo.

	Roy la miró sorprendido.

	—Tú, no —y mirando a Crain—: Sujétela.

	Crain se puso a manotear. Luego, señalando al aire, dijo:

	—¡Atrapa esa mosca!

	Grid desmontó, sin dejar de reír, y puso las manos sobre los hombros de su progenitor.

	—Pasaré la noche en casa de los Starkel... Pero es necesario que yo esté en el pueblo.

	—¿Por qué es necesario?

	—Porque ejerzo alguna influencia sobre Hardin... Y debo ayudar a Roy para que nuestro sheriff sea el hombre que aquí hace falta.

	Roy reconoció para sus adentros que era una buena razón.

	 

	 




CAPÍTULO V

	Los dos jinetes se acercaron a las galeras, llevando las monturas al paso. Parecían venir de muy lejos.

	Los que estaban alrededor del que manipulaba en una rueda de la galera, volvieron la cabeza para escrutar con la mirada a los que se acercaban.

	—¿Les podemos ayudar, amigos? —preguntó uno.

	Había dos mujeres, dos hombres y tres niños. El hombre que estaba de pie junto al que arreglaba la rueda, contestó:

	—Gracias... Ya solo es cuestión de minutos.

	El día estaba cerrado. Ya había leña preparada para encender una hoguera.

	—Nos dirigimos a Waclow —dijo el segundo jinete, desmontando.

	—Allí vamos nosotros —contestó una mujer.

	El hombre que estaba de pie la miró severamente. Era el que había estado en el pueblo para procurarse el henaje que precisaban y había regresado lleno de recelos.

	Aunque estos individuos parecían venir de muy lejos, y ser ajenos a cuanto ocurría en la comarca de Waclow, no había que confiarse.

	—¿A Waclow se dirigen? —preguntó el primer jinete—. Colonos...

	Nadie contestó. El segundo individuo dijo:

	—Son muchos los que se dirigen a Waclow... Parece que hay mucha tierra libre.

	El colono que estaba de pie contestó:

	—Eso dicen.

	—¿Ustedes van allí sin estar seguros? —preguntó el primer individuo.

	—¡Eso es lo que yo llamo ser decididos! —contestó el segundo, en tono de admiración.

	El que hacía la reparación dio por terminado su trabajo. Estaba satisfecho por lo bien que había quedado y contagió a todos. Esto apagó los recelos, y se mostraron más abiertos con los dos individuos.

	Encendieron la hoguera y los invitaron a cenar. Los individuos dijeron que apenas se detendrían un par de días en Waclow.

	—Pensábamos que iban a trabajar allí —dijo el colono que estuvo en el pueblo.

	—¿Allí? Para trabajar de vaqueros habría que emplearse en el rancho de un tal Murphy, y tenemos muy malas referencias de ese hombre.

	El segundo individuo pareció de pronto reparar en cuatro reses que había muy quietas entre un grupo de rocas.

	—Van bien preparados...

	—No son nuestras —contestó el colono que estuvo en el pueblo—. Me las encontré esta tarde. Son muy mansas... Apenas les he dicho «¡Hale!» han echado adelante...

	—Estarían hambrientas y olerían el pienso —contestó el primer individuo.

	—¡Y que lo diga! —rezongó el colono que había hecho la reparación de la galera—. Menos mal que estamos cerca de Waclow... Han acortado la ración de nuestras caballerías...

	Los dos individuos se levantaron dispuestos a marcharse.

	—Antes de que cierren los saloons contamos esta: en el pueblo... Que les vaya bien.

	—Gracias por todo —dijo el otro.

	Pronto la distancia y la oscuridad los borró.

	Una hora más tarde, en las galeras solo permanecía una persona despierta: el colono que hacía la primera guardia.

	La hoguera había quedado convertida en una llaga de brasas. Era un desgarrón en las tinieblas, que orientó a un grupo de jinetes.

	—¿Quién va? —preguntó el colono.

	—¡Gente amiga!

	Era una voz de mujer, de timbre muy agradable. Había contestado Grid, para que en las galeras se confiaran más pronto. Roy había organizado un grupo, con la aquiescencia del sheriff Hardin. Este había querido acompañarles, pero Roy se opuso, ya no solo por su estado físico, sino porque convenía para su plan que permaneciera en el pueblo.

	Con Grid peleó poco Roy para que se quedara en el pueblo. «¡Atrapa esa mosca!», había dicho su padre, dándole a entender que ella haría por encima de todo, lo que tuviera entre ceja y ceja.

	Surtió efecto que contestara Grid. El colono de guardia llamó a su compañero.

	Enseguida quedó animada la hoguera, cosa que Roy desaprobó.

	—Quizá nos hayan seguido —dijo, todavía en la oscuridad—. Extingan el fuego.

	Iban siete en total, pero la mitad llevaban rifles.

	—Baker, el hombre que acompañó a uno de ustedes al pueblo, nos ha informado de su situación —dijo Roy—. No queremos alarmarles... Pero consideramos conveniente acompañarles en la última etapa. Están ustedes ya en la comarca de Waclow.

	Las dos mujeres se habían levantado. Grid se puso a hablar con ellas aparte. Al momento, llamaba:

	—¡Roy...!

	—¿Que?

	—Por aquí pasaron dos tipos... Seguramente los que vimos unirse al grupo que aguardaba en el barranco.

	—¡Vaya! —exclamó un colono—. Quizá buscaban las reses... Si es así ¿por qué no lo dijeron?

	—¿Qué reses? —preguntó Roy.

	Cuando supo que habían «encontrado» cuatro, Roy no le dejó terminar:

	—¡Hay que alejarlas de aquí! ¡Ahora mismo!

	El, y dos del grupo, se encargaron de hacerlo. Tardaron más de una hora.

	Grid va se había acostado en una de las galeras.

	Cuando rompió el día no se vieron a más hombres que a los dos colonos. Lo único nuevo que se podía apreciar era que tenían más caballos.

	Al ir a ponerse en marcha, ya el día bien abierto, salieron de las galeras los hombres que habían de montar los caballos de silla. Ya habían escrutado el horizonte y se habían asegurado de que no había enemigos a la vista.

	Hasta casi al mediodía no tuvieron necesidad de disimular que había una fuerte custodia. Lo hicieron situándose a la parte que los ocultaba, cuando a lo lejos, sobre una colina, divisaron la silueta de un jinete.

	* * *

	A primeras horas de la mañana, Jos Murphy se dejó caer en tromba en el pueblo. Llevaba detrás a una docena de subordinados.

	—¡Sheriff! —gritó, al pararse ante la oficina.

	Hardin apareció, ya sin los esparadrapos en la cara, procurando mantenerse erguido.

	—¿No quería pruebas? ¡Venga conmigo! ¡Y escoja a unos cuantos vecinos! ¡Vamos!

	—¿Adónde? —preguntó el sheriff.

	—¡Adonde están los abigeos!

	Explicó que había recibido informes de que el ganado suyo lo tenían unas gentes que viajaban en dos galeras.

	—No diga tonterías, Murphy.

	—¿Qué es eso? —rugió el magnate como si hubiera recibido una bofetada del ser que consideraba el más inofensivo.

	—He dicho tonterías... Nadie que viaja en unas galeras sería capaz de robarle ganado a usted.

	—¡Pues acompáñeme y lo verá...!

	—Tengo que hacer cosas más importantes que seguir sus humoradas, Murphy.

	Y le volvió la espalda, dispuesto a meterse en la oficina. Murphy palideció. Durante unos momentos las patillas y los labios estuvieron temblándole.

	—¡De modo que... deja que yo lo decida!

	—Sí...

	—¡No se queje luego!

	Se había ido deteniendo mucha gente. Murphy empezó a recelar de la impasibilidad del sheriff. ¿Qué ocurría?

	—Está bien. Voy a permanecer en el pueblo hasta que mis hombres vuelvan —y dirigiéndose a los que le acompañaban—: Ya sabéis lo que tenéis que hacer... Traedlos con «pruebas».

	Se quedó mirando los edificios que enfrentaban con la oficina. Miraba los balcones.

	—Cuando vengáis, ya estarán las cuerdas preparadas —concluyó Murphy.

	Los subordinados volvieron grupas y se alejaron, ululando como indios, los caballos al galope.

	Murphy se quedó solo en el pueblo en un alarde. Se metió en el saloon que frecuentaba siempre. Al rato ya había unos cuantos de la plantilla, acodados en el mostrador, sin atreverse a acercarse al patrón, que seguía solo, sentado a la mesa más apartada, ensimismado.

	* * *

	Ya se habían dado cuenta de que no llevaban las reses y se acercaban rabiosos. No parecían haber reparado en que al otro lado de las galeras había jinetes. Y si los habían visto, no les concedían ninguna importancia.

	—Los dos que van delante son los que se sentaron a compartir nuestra mesa —dijo un colono.

	—Ahora vienen a «agradecéroslo» —contestó Roy, desde el otro lado de las galeras—. Tan pronto yo dé la señal, desaparezcan de la boca de los carros.

	Los jinetes que iban detrás de los dos reconocidos por los colonos iban desplegándose, formando un ancho arco.

	Roy indicó que pararan los carros. Entonces el arco fue extendiéndose más aprisa, hasta dividirse en dos pelotones, que se lanzaron al galope, cada uno por un extremo de las galeras.

	—¡Escóndanse! —gritó Roy.

	De la boca de las galeras desaparecieron los colonos Los niños y las mujeres estaban resguardadas por los bártulos que iban dentro.

	A caballo quedaba una mujer, pero en aquellos momentos lo hubiera tomado como la peor ofensa si alguien le hubiese indicado que como mujer debía esconderse.

	Grid aguardaba al lado de Roy la señal de embestir. Ellos dos fueron los únicos que irrumpieron, por en medio de las dos galeras, rectos a los dos individuos que acamparon la tarde anterior.

	Los otros cinco que iban en el grupo de Roy se quedaron, tres en la parte trasera de la última galera, y dos en la primera. Estos dos llevaban rifle.

	Lo que Roy se proponía era apresar a los dos individuos. No les dieron tiempo a que les reconocieran Grid se había ocultado el cabello con la ayuda de un pañuelo, además del viejo sombrero.

	Los dos individuos quizá hubieran frenado su impulso de desenfundar. Roy y Grid los dejaron disparar, volcados sobre el cuello de sus monturas.

	Los proyectiles silbaron altos. Cuando dieron la respuesta Roy y Grid, parecieron los dos entregados a una competición de puntería.

	Cada uno se había reservado un blanco. Y los dos dieron en la mano armada del adversario.

	Soltaron el revólver al brotar en la mano una llama de sangre y aullaron.

	Al otro lado de las galeras se produjeron algunos disparos. Los hicieron los rifles, dando la alerta panqué no se acercaran más los que trataban de envolverles.

	Había cinco jinetes en cada grupo. Frenaron, con el revólver en la mano derecha. Los rifles callaron. Pero siguieron apuntándoles.

	Los secuaces de Murphy al reconocer a los individuos que les daban el parón, prorrumpieron en amenazas. Los cinco eran de la cordillera. Algunos agricultores se habían ofrecido, pero Roy les dijo que esperaran. De momento bastaba con los cinco, además de él y Grid.

	—¡Hacéis el juego a los abigeos! ¡Ya veréis cuando lo sepa el señor Murphy! —gritó uno de los secuaces.

	—¡Él ya nos dice perrerías peores! —contestó un Garañón.

	Roy y Grid ya se habían acercado a los dos heridos y los sujetaban de un brazo, para que no se cayeran del caballo.

	—En los carros os curaremos, tan pronto se vayan vuestros compinches —dijo Roy.

	Los dos parecían que fueran a desmayarse. Sin resistencia, se dejaron llevar a los carros.

	—¡Marchaos, si no queréis que vuestros compañeros se desangren! —les gritó Roy.

	Los diez individuos no parecieron al principio comprender que se contentaran con haber desarmado a dos, siendo así que podían abatir a todos, disponiendo de armas largas.

	Empezaron a alejarse, sin dejar de proferir amenazas De pronto, cuatro de ellos espolearon las monturas, obligándolas a enfilar la otra parte de las galeras, en el momento en que Grid ayudaba a desmontar a los dos heridos.

	—¡A tierra, Grid! —advirtió Roy, presintiendo lo que iba a ocurrir.

	La muchacha también lo había intuido, y empujó a uno de los heridos, al tiempo que ella se dejaba caer en dirección opuesta. Los cuatro jinetes dieron una veloz pasada, disparando.

	El herido que se había quedado de pie, se desplomó. Grid les disparaba a dos manos. A su lado se colocó Roy, también tendido.

	Los rifles entraron en acción. Caían jinetes del grupo que había dado la vuelta a las galeras, y del grupo que simulaba marcharse. Tres solamente quedaron sobre los caballos, huyendo a galope tendido.

	Un rato más tarde, el único prisionero que había quedado con vida, va con la mano vendada, oía a Roy:

	—Me pongo en tu pellejo y deduzco que la única salida que tienes es confiarte a los Garañones... Eres una «prueba» contra Murphy...

	—¡Yo no diré nada...!

	Roy se encogió de hombros.

	—Ni nosotros te vamos a preguntar sobre lo que Murphy pretendía con las reses «extraviadas»... Nada en absoluto. Pero hay una cuerda que solo esperará a que lleguemos a Waclow...

	Ya en marcha, uno de los colonos, preguntó:

	—¿Esto ocurre muy a menudo?

	—Depende —contestó ambiguamente un Garañón.

	Era una forma de decirle que no quería desanimarle, pero tampoco darle falsas esperanzas, ya que estaban embarcados en una empresa en la que no podían hacer otra cosa que seguir adelante.

	Pero el Garañón se encontró con una sorpresa al decir:

	—Por las mujeres y los niños lo lamentamos...

	—¡Que se acostumbren! —contestó el colono—. Después de todo, las mujeres fueron las que nos aconsejaron que nos adelantáramos a la caravana, para conseguir mejor tierra...

	El prisionero fue acondicionado en la primera galera, donde no iba nadie más que el colono que la conducía.

	Roy y Grid iban delante. Ella cada vez parecía más preocupada.

	—Cuando Murphy sepa que tenemos un prisionero que lo puede acusar, echará toda la carne en el asador, para exterminarlo —dijo Grid.

	—Las galeras servirán de señuelo. Las mujeres, los niños y él prisionero, os iréis a caballo, dando un rodeo...

	—¡Se irán, en todo caso! —señaló ella.

	Se fueron los otros y Grid se quedó en las galeras con Roy, un colono y un Garañón.

	Se quedaron con los rifles.

	Las galeras avistaron a lo lejos varios jinetes. Siguieron su marcha tranquila, por la ruta trazada por los primeros pobladores de Waclow.

	Los jinetes asomaban y desaparecían. Ya avanzada la tarde avistaron el pueblo. Y ese trayecto pareció el más difícil.

	Por fin llegaron a la primera granja. La gente salía a ver las galeras. Roy y Grid explicaron el ardid que Murphy había preparado con las reses y la noticia se esparció de una granja a otra.

	Nada dijeron de que tenían un prisionero. La gente acudía a caballo, para custodiar las galeras hasta el pueblo.

	Cuando entraron Waclow la gente se había volcado a las puertas. El sheriff Hardin aguardaba en la acera de la oficina.

	Las gentes quedaron en la plaza y el colono fue invitado a trasladarse a la cordillera, dónde se encontraba su familia, a salvo.

	—Ya ha ido el doctor, para atender al prisionero —dijo Hardin.

	—¿Qué ha hecho Murphy?

	—Estuvo en el pueblo un par de horas. De repente se marchó sin decir nada. Quizá esté arrepentido...

	Roy lo miró con ironía.

	—¿Usted lo cree en serio?

	—No sé... Esta mañana me ha parecido un hombre aturdido.

	En lo que menos pensaba el sheriff era en que su serenidad había sido un eficaz impacto en la soberbia de Murphy.

	—Debe estar reservándose para cuando salgan los otros colonos —opinó Roy—. Si ha podido llegar nuestro mensaje, todo irá bien.

	Grid, fingiendo que escuchaba a dos del pueblo, lo que hacía era atender lo que Roy y Hardin decían, en el vestíbulo de la oficina.

	Cuando Roy salió unos momentos, la muchacha abordó al sheriff.

	—¿De qué mensaje hablabais?

	—¿Es que Roy no te lo ha dicho?

	—Él se ha acostumbrado a que nos entendamos sin hablar, y a veces se pasa de la raya. Veamos.

	—Ayer enviamos a un jinete hacia Fryvan para que avisara a los colonos que se estuvieran allí, hasta que llegara el equipo que tiene que acompañar a Roy en la manada...

	—¿Qué manada?

	—La que tiene apalabrada con los ganaderos de Stockey, al sur de Fryvan.

	—¡Sé muy bien dónde queda Stockey! Allí hemos vendido caballos... —dijo, como irritada. Le volvió la espalda bruscamente y exclamó—: ¡Conque es con los ganaderos de Stockey con quienes se entiende...! ¡El que no fue abigeo fue atracador de diligencias! ¡Y con ellos quiere tener palabra...!

	—En Stockey hay buena gente, Grid —observó Hardin—. Yo estuve allí algún tiempo...

	Roy, el colono y el Garañón que fue en las galeras aparecieron frente a la oficina, montados a caballo.

	—¡Grid! ¡A casa! —dijo Roy.

	Traía un caballo de silla para ella. La muchacha montó sin rechistar.

	En el momento de partir, Roy estuvo a punto de decirle al colono que se quedara, porque era el menos avezado en la equitación y temía tener un encuentro con gente de Murphy. Pero porque no estuviera toda una noche alejado de su mujer y de sus hijos, se calló.

	Una hora más tarde, ya oscurecido, lo lamentaba. Fue el caballo de Roy quien dio el primer alerta. El jinete captó el mensaje que daba la bestia al ventear el peligro y dijo a Grid:

	—Voy a adelantarme. Si hubiera disparos, no contestéis... Retroceded y buscad otro camino.

	—¿Y tú?

	—No te preocupes.

	En la oscuridad relumbraron los ojos de la muchacha.

	—Si te separas de nosotros, yo iré por dónde se me antoje.

	Los disparos lo decidieron. Fueron varios fogonazos al mismo tiempo, desde una vertiente arbolada. Enseguida, se oyeron relinchos, como de caballos heridos por las espuelas y a continuación un veloz batir de cascos alejándose.

	Detrás de Roy y de la muchacha había sonado un quejido. Y enseguida se oyó el desplome de un cuerpo.

	Era el colono. El vecino de Grid también estaba en tierra, herido, pero de poca importancia; se dejó caer en el preciso instante en que irrumpían las llamaradas.

	Roy y Grid se habían librado porque se habían adelantado, saliéndose del camino. Retrocedieron.

	La muchacha se hizo cargo de su vecino, y Roy del colono, quien sangraba por el costado derecho, un poco más arriba de la cintura.

	Deprisa, le taponó la herida, lo colocó en el caballo, y los cuatro salieron de la senda, aunque Roy ya estaba casi seguro de que por allí no habría nadie.

	—¡Esto lo lamentará Murphy! —dijo Roy, cuando a medianoche alcanzaron el primer rancho de la cordillera.

	El doctor Hedges se había quedado a dormir en la cabaña de Crain, porque cuando terminó de curarle la mano al prisionero ya era muy tarde para regresar al pueblo.

	Lo despertaron. Mascando un trozo de cigarro apagado apareció con su maletín, en la cabaña donde habían hospitalizado al colono.

	No avisaron a su mujer ni al otro colono hasta saber la gravedad de la herida.

	—Pudo ser más —dijo el doctor, cuando terminó—. Vivirá para maldecir la ocurrencia de venir a Waclow...

	—Ahora a mí —dijo el Garañón, mostrando la herida que tenía en un muslo.

	—¡Diablo! ¡Veremos si cuando baje al pueblo me encuentro en casa con unos cuantos clientes...!

	Roy acompañó a Grid a su cabaña. Su padre estaba sentado a la puerta, fumando su pipa.

	—De vuelta —dijo Grid, inclinándose y besándole las dos mejillas.

	—Debo callar, ¿verdad? —preguntó el padre, procurando un tono divertido, pero Roy advirtió inflexiones que anunciaban un sollozo.

	—¡Padre...! ¿Qué te pasa?

	—¡Oh, nada, qué demonios...! Quizá que estuve pensando: «Si ella no vuelve... no sé qué voy a hacer con las yeguadas, con mi pierna muerta».

	Grid se arrodilló, y estrechó contra su pecho la cabeza de su padre.

	—¡No digas eso...! ¿Por qué no había de volver?

	Y pareció que solamente entonces, que había oído la queja de su padre, reparaba en los peligros pasados.

	 

	 




CAPÍTULO VI

	Roy tenía establecido con el sheriff un sistema de señales para comunicarse durante el día. Mientras no saliese humo en tres chimeneas que formaban triángulo, en los tres edificios más altos de Waclow, se daba a entender que todo permanecía en calma.

	Esas tres casas estaban condenadas a cocinar en el corral, para que las chimeneas no dieran una falsa alarma.

	Cuando a media mañana hubo comprobado por tercera vez que en el pueblo todo iba normal, Roy dijo:

	—Es la ocasión para escoger los caballos y dejarlos aparte.

	—De acuerdo —contestó Grid.

	Pero enseguida se revolvió: «¡Sigue con la idea de marcharse!»

	Roy quiso que el padre de Grid les acompañara. Y el viejo lo agradeció con los ojos humedecidos.

	En marcha hacia Las Coronas, hubo un momento en que Grid se adelantó.

	—Ella no se da cuenta de que usted la necesita... ¿Por qué no se lo da a entender?

	Crain lo miró confuso.

	—¿Qué he de darle a entender?

	—Pues... que debe permanecer a su lado.

	—Pero ¿es que crees que Grid acostumbra a dejarme, como en estos dos días?

	Crain, repentinamente, se puso a reír. Y en vano frenaba: la risa salía más potente.

	—Hasta ahora, para Grid solo he existido yo y los caballos —dijo, cuándo consiguió calmarse.

	La muchacha había visto reír a su padre y se acercaba, intrigada.

	—¿Qué ocurre?

	—Nada. Un cuento que me ha referido Roy.

	—¡Quiero oírlo!

	—No es para muchachas  —manifestó Roy.

	—¡Idos al diablo!

	Escapó al galope. Cuando los dos hombres llegaron a Las Coronas, ella ya había escogido media docena de caballos.

	—Si no te gustan, lo dices  —manifestó ella, con el rostro embellecido por el fuego que había en los ojos, en los labios, en las mejillas.

	—No están mal —dijo Roy, maquinalmente, sin dejar un solo momento de mirarla.

	Crain, que se había acercado a los caballos y se encontraba de espaldas a la pareja, rezongó:

	—¡Qué diablos han de estar mal...! ¡Son los mejores...! ¡O yo no entiendo de caballos!

	Ni Roy ni Grid le oyeron, los dos perdidos en un mundo que los enervaba. La muchacha fue la primera en desviar la mirada.

	—Elige tú los otros...

	—El lote que tú has elegido se quedará aquí, pero ya con mi marca. Cuando regrese de Kansas me lo llevaré... Ahora elegiré los que he de llevarme para la remuda.

	Grid desmontó y fue a encaramarse a la cerca del encerradero donde estaban los caballos que ella había elegido. Eran en realidad los mejores y se sentía muy contenta de que Roy los reservase para una tarea menos vulgar que la conducción de ganado, montados por gente que posiblemente no supiese apreciarlos.

	Sentada en lo alto, con los pies metidos en los barrotes preguntó:

	—¿Qué marca es la tuya?

	—Todavía no la he pensado —contestó Roy.

	Se alejó con el padre de Grid. Durante un buen rato, la muchacha permaneció sola, primero sentada en la cerca; luego, recostada en un peñasco, al borde de una cima.

	De pronto la muchacha dio un grito.

	—¡La señal, Roy!

	El acudió enseguida. Momentos después, el padre de Grid, hasta donde las rocas le permitían llegar montado a caballo.

	—¡Dos chimeneas solamente! —comentó Roy.

	La muchacha le miró llena de ansiedad.

	—¿Qué significa?

	—Que el pueblo está en calma. Pero que Murphy ya sabe que tenemos a un prisionero aquí arriba... Sale como yo deseaba. ¡Que venga por él!

	Enseguida dispuso el regreso a la cabaña, para correr la voz de que todos los caminos que daban acceso a la cima estuvieran vigilados.

	—¿Tú esperabas que Murphy no se metiera con el pueblo ni con los agricultores? —preguntó Grid, ya de regreso.

	—Lo deseaba.

	—A Murphy le importará un bledo que tengamos a uno de sus subordinados.

	—Pero no el que tenemos. Sabe mucho de su patrón y está aterrorizado. Esta madrugada confesó lo de las reses, y lo de los imaginarios robos de días atrás. También ha revelado cómo Murphy «aparta» a los que ya no les son útiles...

	Algo, sin embargo, había callado el prisionero, por miedo a que le alcanzase alguna responsabilidad: que Murphy mandó apalear al sheriff Hardin.

	—Murphy lanzará a su gente aquí arriba. Sabe que se la juega. Lo debilitaremos. Y cuando llegue la oleada de colonos...

	—¡Luego no te has quedado hoy aquí arriba por los caballos! —le interrumpió ella.

	El tono cortante le dejó por unos momentos perplejo.

	—Me he quedado por los caballos, por lo que esperaba que ocurriera... y porque aquí arriba me siento mejor que en ninguna otra parte.

	Grid desfrunció el ceño. De pronto se echó a reír. Crain iba tras ellos, pensativo.

	—Roy, ¿confías en que Murphy se avenga a razones? —preguntó el viejo.

	—¿Razones? El único diálogo que cabe con ese déspota es a plomo directo, tal como él hace con los subordinados, cuando quiere reafirmar su autoridad...

	Grid se estremeció, en un sombrío presentimiento.

	—¡A plomo directo...! —exclamó, mirando a Roy—. Pero no has de ser necesariamente tú...

	Al encuentro de ellos venían varios de la cordillera, todos a caballo y armados.

	—¡Murphy está movilizando a su gente!

	—¡Se ven grupos hacia la cordillera!

	En la cabaña de Crain estuvieron un rato conferenciando, estudiando las situaciones que pudieran producirse en el caso de que Murphy se decidiera a atacarles.

	El padre de Grid, sentado a la puerta de la cabaña, permaneció callado hasta el final.

	—Y bien: ¿Qué puesto es el mío?

	Todos comprendieron lo que quería decir; que tenía una vieja cuenta con Murphy: su pierna muerta.

	—Su puesto es esta cabaña —contestó Roy.

	—¡No me resignaré a que me dejéis a un lado!

	—Me temo que una de estas cabañas se convierta en el centro de lucha —replicó Roy.

	Unas horas más tarde pudieron darse cuenta de que los vaticinios de Roy tenían fundamento. La gente de Murphy se había situado en varios puntos de la cordillera, a mitad de la vertiente, pero no proseguía la ascensión.

	—¿Qué pretenden? ¿Cerrarnos los caminos? —se preguntaron varios Garañones.

	—¡Pues están aviados, si esperan que nos veamos precisados a bajar al pueblo! ¡Aquí tenemos de todo...!

	Roy inspeccionó todos los accesos a las mesetas. Grid iba con él, callada.

	Cuando hubieron terminado el recorrido, ella preguntó:

	—¿Qué piensas que harán?

	—Atacar de noche.

	Muchos Garañones coincidieron, seguros de que Murphy no vacilaría en sacrificar grupos, con tal de que alguno llegara a la cima de la cordillera y pudiera desencadenar la represalia más brutal, que sembrase el terror.

	—Procuraremos ganarles la mano —dijo Roy—. Habrá algunas pérdidas materiales. Pero del arca de Murphy se sacará la indemnización.

	Oscureciendo, toda la gente que poblaba la cima de la cordillera estaba instruida sobre los movimientos que debían efectuar, tan pronto la oscuridad fuese completa.

	Roy se reservó a los hombres más ágiles para que le acompañan. Por una vez, Grid no se opuso a su indicación para que se quedara.

	—Tu padre te necesita... Y por bien que nos vayan las cosas, parte del enemigo conseguirá llegar aquí arriba.

	—Está bien, Roy —contestó ella, resignada a quedarse.

	* * *

	Murphy sabía que si se entretenía atacando las granjas, el pueblo y la cordillera, no haría más que gastar pólvora en salvas. Por ello decidió concentrar tres cuartas partes de sus fuerzas en el sector de los Garañones, reservándose para su custodia personal la cuarta parte.

	Fingía que con el pueblo no iba nada. Ni con los granjeros. Así lo dio a entender aquella tarde, al hacerse el encontradizo con unos del pueblo.

	El pretexto que Murphy daba para encauzar su hostilidad exclusivamente contra los de la cordillera era haber dado acogida a los colonos que después de apropiarse de unas reses, habían disparado a mansalva contra los que se acercaban a investigar.

	Los que oyeron esto se limitaron a permanecer callados. Era obedecer la consigna del sheriff Hardin: no darle a la fiera ningún pretexto para que se enzarzara.

	El sheriff y Roy marchaban de acuerdo en el plan a seguir. Al oscurecer, el pueblo permaneció con la vista clavada en la vertiente de la cordillera, donde sabían que estaban los hombres de Murphy.

	Cerró la noche. Y todos, el pueblo, los granjeros y los individuos que se habían quedado con Murphy en el rancho, siguieron con los ojos fijos en la inmensa mole que vagamente se recortaba en la noche.

	La atmósfera iba limpiándose y la herradura del río empezaba a reflejar clavos de estrellas. De pronto la cordillera pareció la guarida de esas estrellas que escapaban al galope para efectuar sus correrías nocturnas.

	Brotaban fogonazos en varios puntos de la vertiente. Las llamaradas parecían ir a lo alto, al firmamento y quedar allí sujetas, palpitando.

	Los ágiles hombres que Roy había escogido se habían convertido en reptiles que se desplazaban en el mayor silencio, buscando los sitios por dónde los individuos de Murphy tenían que pasar para alcanzar la cima.

	Roy dijo, la noche anterior, que Murphy lamentaría la descarga que estuvo a punto de exterminarlos. Los hombres que secundaban a Roy, con una sangre fría imponente, hacían funcionar las armas encima del enemigo, a veces disparando a quemarropa.

	A algunos los sorprendieron cuando todavía se encontraban en el sitio donde habían acampado. A otros, cuando a gatas seguían la ascensión, lejos de las sendas, va creyendo haber burlado al enemigo.

	Cada hombre que llevaba Roy tenía su zona que batir, y donde podía moverse según las circunstancias le aconsejasen. Pero no podía rebasar su demarcación, porque entonces correría el riesgo de que los propios compañeros lo abatieran.

	Roy sabía que esta despreocupación a la hora de disparar, centuplicaría la eficacia de sus fuerzas. Con muy pocos hombres podía conseguir que la vertiente de la cordillera pareciese cruzada de alambradas, donde el enemigo quedaba enganchado.

	Lo consiguió. Después de las primeras descargas hubo ansiosas pausas en que el enemigo, desconcertado, permaneció pegado a tierra, esperando localizar al adversario.

	Pero todo permanecía callado e inmóvil. Entonces se decidían a reanudar la ascensión. Y de nuevo brotaban las llamaradas.

	El pánico empezó a cundir. Pero los que pensaron replegarse se encontraron con que ir hacia abajo era tan peligroso como intentar alcanzar la cima.

	Algunos consiguieron llegar. Invadieron dos ranchos, sin encontrar resistencia, porque allí nadie había. Entonces pegaron fuego a las instalaciones y agrupados, marcharon hacia la cabaña de Crain, donde sabían que se alojaba Roy.

	Los disparos que se producían eran solo en la vertiente. Parecía que en la cima no hubiese nadie.

	Los individuos de Murphy, cada vez estaban más recelosos. A unas veinte yardas de la cabaña de Crain se detuvieron.

	—¿No es extraño que no haya nadie? —susurró uno.

	—Tienen los caballos allá arriba. Estarán con ellos —contestó otro del grupo.

	Le pegarían fuego a la cabaña y a los establos, y se marcharían.

	—¡Padre! ¡Tu pierna!

	—¡Sí, hija!

	La voz de los Crain había sonado fuera de la cabaña, detrás de unos peñascos que los individuos de Murphy tenían a su izquierda. Se volvieron, disparando.

	Pero tanto de las rocas que tenían al lado, como de la cabaña, de los establos, incluso de la cima de dos montículos de tierra que tenían a sus espaldas, irrumpieron llamaradas.

	Los de Roy, no obstante, siguieron cada uno en su demarcación. Con el día se replegarían.

	Esas horas, desde que se oyó el último disparo hasta que el horizonte empezó a desgarrarse en luz violeta, fueron las más amargas en la vida de Grid.

	Su padre la tenía al lado, con el rifle en las manos, inmóvil, la mirada fija en el horizonte por dónde tenía que abrirse el día.

	Cualquiera de los Garañones entretenía la espera cuchicheando, comentando el resultado de la refriega y las consecuencias que podría traer.

	Cualquiera hablaba o se movía. Solo los Crain parecían convertidos en piedra.

	Por fin, Crain se decidió a extender un brazo y acariciar en la cara a su hija. Parecía hielo.

	—No padezcas... ¿Por qué había de tocarle a Roy...? Volverá, como todos los demás.

	Pero Grid no temía que Roy hubiese sido alcanzado en la vertiente. Era algo peor: que se hubiese decidido a ir en busca de Murphy, para dialogar a plomo directo.

	Siguió inmóvil, con el rifle en las manos, hasta que empezó a amanecer. Entonces la cima comenzó a poblarse de voces y de gente que no paraba de ir de un sitio a otro.

	Se oyó un clamor anunciando que Roy y los que salieron con él, regresaban.

	—¿Ves? ¡Ahí lo tenemos! —dijo Crain, mientras se frotaba la pierna entumecida.

	Se hallaba sentado a la puerta de la cabaña, con una botella al lado. Y dos vasos. Uno era para él, y el otro para Roy.

	Grid no bebía. Y hasta detestaba que alguien bebiera a su alrededor. Pero aquel día era distinto.

	La muchacha permanecía de pie, en la puerta de la cabaña. Roy y algunos Garañones se acercaban. Los que habían actuado con Roy en la vertiente se habían ido a reunirse con sus familias.

	Los que ahora iban con Roy, no hacían más que soltar exclamaciones de contento.

	Mientras se acercaba, él no dejaba de mirarla. También Grid.

	Crain se puso a llenar los vasos.

	—¡Va un trago, Roy...!

	Al ir Roy a tomar el vaso, todavía sin haber apartado la vista de Grid, ella se separó de la puerta y se interpuso entre el vaso que sostenía su padre y Roy.

	Se puso de puntillas, tomó la cara de Roy con las dos manos, y le besó fuertemente en la boca.

	Enseguida, lentamente, retrocedió hacia la puerta, siempre dándole la cara, sin dejar de mirarlo, ajena a todo cuanto le rodeaba. Y de pronto se volvió, desapareciendo en el interior de la cabaña.

	Cuantos habían acompañado a Roy no sabían qué actitud adoptar: si echarlo a broma, o hacerse los desentendidos. A todos había impresionado la manera como Grid se había acercado a Roy, la religiosidad con que lo había besado...

	—¡Menos mal que no has bebido antes! —comentó Crain, rompiendo a reír—. Grid no puede con el olor a whisky.

	Roy tomó el vaso y Crain se dio cuenta de que su mano temblaba. Los dos bebieron al mismo tiempo, ahora mirándose Roy y Crain, estableciendo con la mirada un pacto.

	«Si te la llevas tú, no creeré haberla perdido...» «Usted no la perderá, viejo». Esto se decían los ojos de ambos, durante el tiempo que emplearon vaciando los vasos.

	* * *

	Mientras los Garañones limpiaban la cordillera, el sheriff Hardin procedía como solamente un loco podía hacerlo.

	Con la chapa todavía abollada prendida al pecho, con una estrecha venda en la cabeza, todavía con hinchazones en la cara, montó a caballo y se dispuso a visitar a Murphy.

	La noticia se esparció. Y antes de llegar al extremo de la calle, los vecinos le cortaron el paso.

	—¡Eso es absurdo! ¡No le dejaremos ir...!

	El sheriff los miró serenamente. Sus ojos azules iban perdiendo su bondad característica, y dejaban entrever cuchillazos que sobrecogían.

	—¿Quién no va a dejarme salir?

	Siguió un silencio. Los vecinos se miraban.

	—¡Pues le acompañaremos...!

	—Conforme. Pero sin armas —señaló Hardin.

	Con armas era como muchos hubieran vacilado en ir. Se formó una larga comitiva. Al verlo, el sheriff, dijo:

	—Murphy creerá que nos proponemos invadir el rancho. Basta con media docena de acompañantes.

	Así fue: seis hombres sin armas detrás, y el sheriff Hardin delante, con su abollada chapa.

	Un jinete fue al galope a dar la noticia en la cordillera.

	—¡Está loco...! ¡Está loco! —clamaban todos.

	Incluso Grid pensaba lo mismo. Fue en busca de Roy, quien se encontraba en la cabaña donde estaba el colono herido.

	—¿Sabes lo que ocurre? ¡Hardin se ha ido a ver a Murphy...!

	Uno de los que vigilaban la cabaña donde estaba encerrado el prisionero, llegó corriendo, muy afectado.

	—¡Roy! ¡El prisionero dice que Murphy matará al sheriff si lo ve por su rancho! ¡Que no se contentará con vapulearlo, como la otra vez!

	Roy, seguido de Grid y del que hacía la guardia, se encaminaron a la cabaña del prisionero.

	—¿Fue Murphy quien mandó vapulear al sheriff? —preguntó Roy.

	El prisionero afirmó. Y refirió lo que ocurrió con los dos que escaparon, llevándose el caballo del sheriff.

	Esto le afectó más que la noticia de que Hardin iba en busca de Murphy. La muchacha no lo comprendía.

	Ya fuera de la cabaña, preguntó:

	—¿Por qué diablos te preocupa que fuera Murphy quien mandó pegarle a Hardin? ¡Pues naturalmente que era él!

	—Pero eran solo suposiciones. Mientras que ahora hay «pruebas» que afortunadamente el sheriff ignora. Sí.

	Tú todavía no te has dado cuenta qué clase de hombre es vuestro sheriff Hardin. Suavemente, mansamente si quieres, horadará el granito con la cabeza, si llega a la convicción de que su deber es hacerlo así.

	—¡Sí! ¡Sé que es un endemoniado terco! ¡Se empeñó en seguir en el cargo, aun sabiendo que no servía...! Pero ¿qué espera conseguir ahora?

	Roy sonrió, mirando en la dirección en que quedaba el rancho de Murphy.

	—Mucho... Y lo conseguirá.

	Ella le miró intrigada.

	—¿Tú sabías que él tenía que ir?

	—Es parte del plan.

	—¿Y cómo diste tu aprobación a un acto tan absurdo? ¿Es que quieres que maten a Hardin?

	Roy la miró severamente.

	—Aunque estuviera celoso de él... no desearía su muerte. Pero es que se da el caso de que no estoy celoso.

	Bien lo sabía Grid. Y bien que lo lamentaba. Apretó los dientes, conteniendo un torrente de insultos, giró bruscamente y se alejó, casi corriendo.

	Roy se entretuvo visitando algunas cabañas. Cuando por fin emprendió el regreso a la cabaña de Crain, la muchacha se le apareció recostada en una roca, en un sitio desde el que se podía ver la llanura que ocupaba Murphy.

	Roy desmontó y se acercó, sonriendo.

	—¿Pasó el berrinche?

	—¡No he querido decir que deseabas la muerte de Hardin!

	—Pero lo has preguntado.

	Ella inclinó la cabeza, el ceño otra vez fruncido.

	—Sí, lo he preguntado... Tú también me preguntaste si había mirado a muchos hombres... como suelo mirarte a ti.

	Roy le colocó las manos sobre los hombros.

	—Olvidado —y se inclinó, para besarla.

	Pero se contuvo y retrocedió.

	—He bebido. No he tenido más remedio que aceptar algunas invitaciones...

	De nuevo ella se puso de puntillas, le tomó la cara con las dos manos y lo besó. De haberlo visto su padre le hubiera disparado alguna burla, no exenta de despecho, porque en su vida se había privado de muchas copas por no disgustarla. Lo que Crain no imaginaba era que ese fuera el resorte que su hija había estado utilizando para impedir que cayera en los excesos de cuando joven, hasta que enviudó, siendo Grid un crío.

	La muchacha se había vuelto a mirar la llanura. Sobre una roca tenía unos anteojos. Los tomó y durante unos momentos los tuvo enfocados hacia la llanura.

	—Se están acercando a la casa... Murphy aguarda en el porche, con un grupo de hombres.

	—A ver —dijo Roy, tomando los anteojos.

	Estuvo unos momentos mirando. Y su sonrisa no desapareció.

	—Dime qué piensas que va a ocurrir —pidió ella.

	—Hardin tenía derecho a una oportunidad. Muy pocos hombres, de reconocido valor, harían lo que él va a efectuar ahora.

	—¡No irá a detenerle!

	—A anunciarle que hay una denuncia contra él.

	—¿De quién?

	—Mía.

	—Se reirá.

	—No importa... El sheriff le dará un plazo para que se presente en la oficina.

	—Seguirá riéndose. ¡Y no saldrá del rancho!

	Tras un silencio, Roy manifestó:

	—Eso queremos —se volvió para mirar en otra dirección, ya lejos de la tierra que acaparaba Murphy—. Y creyendo que desafía la orden del sheriff, que se olvide de los que por allí han de venir.

	—¡Los colonos y tus vaqueros! —exclamó Grid.

	Hizo acción de abrazarlo. Pero se contuvo.

	—Bien... Puesto que el olor a whisky no te estorba...

	La besó. Y enseguida saltó sobre el caballo, tendiéndole una mano. Ella se agarró y al momento estaba a horcajadas, en la grupa.

	Agarrada a la cintura de Roy, ya en marcha, preguntó:

	—Hardin... ¿no te ha hablado de mi ninguna vez?

	—¿En qué sentido?

	—El... Él me quiere... ¡Pero yo nunca le he dado esperanzas! ¡Puedo jurártelo...! Ocupó el cargo por mí. Pero cuando me di cuenta que no era el hombre que hacía falta, se lo dije. «No quiero que te rompan la cabeza. Vete...» ¡Que si quieres! Como una garrapata se ha agarrado a la estrella...

	* * *

	Eso parecía la estrella, con las puntas dobladas: una gigantesca garrapata adherida al pecho de Hardin, que estuviese chupando su sangre, dada la palidez que su rostro presentaba en el momento de acercarse al porche, donde se encontraba Murphy.

	Abajo, en los extremos de la escalera, había secuaces, con los pulgares en los cintos, mirando desconcertados al grupo de jinetes que habían quedado a corta distancia. Ninguno, a excepción del sheriff, llevaba armas.

	No lo comprendían. Los que acompañaban al de la estrella eran tipos pacíficos. No lo comprendían.

	—Murphy: Se ha presentado formalmente una gravísima denuncia contra usted —empezó el sheriff, con voz tranquila.

	—¿Ah, sí? ¿Quién?

	—Roy Doran...

	—¿De qué me acusa?

	—Entre otras cosas, de autorizar que su gente asesine a sus propios compañeros, sin darle una oportunidad para defenderse.

	—¡Eso...! —prorrumpió Murphy, viendo que le salían por dónde menos esperaba.

	El sheriff le interrumpió:

	—Roy asegura que presentará un testigo. Roy dice que capturó a uno de sus hombres.

	Murphy soltó un rugido. Su rostro se puso rojo. Luego lívido.

	—¡Hardin! ¡Es mal momento para provocarme!

	—No vengo a provocarle. Nunca lo he intentado. Murphy... Vengo, como sheriff de Waclow, a darle cuenta oficialmente que existe una gravísima denuncia contra usted...

	—¡Al diablo usted y sus payasadas!

	—Se dirige al sheriff, Murphy. Se lo recuerdo.

	—¡Usted no es un sheriff! ¡Usted es...!

	Pero los glaciales cuchillazos que cada vez eran más frecuentes en los ojos azules de Hardin, le cortaron el ánimo para proseguir en insultos.

	Lo que más le desconcertaba, lo mismo que a sus secuaces, era que todavía no hubiese hecho ni la más ligera alusión a la tremenda noche que acababa de transcurrir.

	Apenas si llegaba a la docena de hombres los que habían regresado, la mitad heridos. Y habían salido más de cuarenta. Exactamente cuarenta y tres.

	Un verdadero descalabro. Debía a toda costa ganar tiempo, para reponer fuerzas.

	—Piense lo que le he dicho —prosiguió Hardin—. El demandante, en este caso Roy Doran, me ha anunciado que si en el plazo de cuarenta y ocho horas no tengo resuelta esta cuestión, recurrirá al gobernador.

	—¿Cuarenta y ocho horas? ¿Y qué hará hasta entonces?

	—Ver si la ley que represento yo, resuelve.

	Tras un silencio, Murphy dijo, sardónico:

	—Pensé que ese muchacho era de los que resolvían sus cuestiones directamente. ¡Recurrirá al gobernador...! —soltó una risotada.

	El sheriff soportó impasible, hasta que Murphy dejó de reír.

	—Precisamente, para que no lo tomara usted como provocación mía, no quise decir las palabras exactas de Roy Doran. Es exactamente lo que usted ha apuntado, Murphy. Si dentro de cuarenta y ocho horas no ha resuelto la ley esta cuestión, Roy se considerará con carta blanca para buscarle en su rancho...

	Jos Murphy estuvo unos momentos a punto de prorrumpir de nuevo en carcajadas.

	—¡Dígale que no le creo!

	—Yo no le diré nada, Murphy. Me limitaré a permanecer en la oficina, esperándole. Lo que ocurra transcurridas esas cuarenta y ocho horas, no será culpa mía.

	Volvió grupas y en el mayor silencio, seguido de los seis testigos, emprendió la salida del imperio de Jos Murphy.

	 

	 




CAPÍTULO VII

	Ni siquiera pasaron por el pueblo. Cruzaron el rio por el sitio que se ensanchaba hasta convertirse en una lámina de agua sobre un suelo de guijas, y enfilaron las tierras libres.

	Eran las que Jos Murphy tenía al sur.

	Amaneció, y todavía estaban pasando carros por la lámina del río. En realidad, los vehículos de los nuevos colonos ya se encontraban todos en la tierra de Murphy. Pero cuantos carros había en el pueblo y en las granjas se habían entoldado para parecer colonos recién llegados y engrosar el número de los que verdaderamente habían llegado de Fryvan.

	Habían sido unas marchas desesperadas, reforzados los tiros por las caballerías que trajeron de Waclow.

	Y el golpe que Roy perseguía asestar a Jos Murphy, lo dio aquel amanecer, cuando los secuaces que estaban de guardia a corla distancia de la casa vieron a lo lejos una muralla de carros.

	Se frotaron los ojos, creyendo ser víctimas de una alucinación. Pero los carros no se desvanecieron.

	Los centinelas se dirigieron a la casa y a los pabellones para dar la noticia.

	Jos Murphy dormía a pierna suelta. Hasta medianoche había permanecido alerta, por si Roy repetía la incursión de dos noches.

	Transcurrido el plazo de cuarenta y ocho horas, Roy hizo un amago de ataque, en plena noche. Al dispararles los de Murphy, se retiraron.

	Con esto tuvieron a Murphy calmado, creyéndose victorioso. Y pudieron ganar dos días más, sin que Murphy sospechara de aquella pasividad. Creía a Roy preparándose para un segundo golpe.

	Acertaba. Pero lo que Roy esperaba no eran precisamente refuerzos, sino los carros para dar a la invasión el carácter trascendente que debía tener.

	Las ruedas se clavaron en el imperio de Jos Murphy, y todas las rodadas eran la trabazón de venas que darían a aquella tierra una vida que durante milenios habían estado esperando.

	Los centinelas encargados de dar la noticia al patrón subieron a trompicones los peldaños. No fue necesario que entraran en la casa, porque Murphy había advertido algo anormal y miraba desde un balcón de la fachada.

	Murphy soltó un grito salvaje y desapareció del balcón.

	En las cuadras había un gran trajín, ensillando. El capataz general, Jarcho, no olvidaba la forma con que el patrón castigó a Kugel por haber fracasado, y temía que ahora hiciera con él lo mismo.

	Por eso no se decidía a entrar en la casa para recibir instrucciones.

	Jos Murphy apareció abrochándose el cinto, del que pendían dos largos «Colt».

	—¡Jarcho...!

	—¡Diga, patrón...!

	—¡Que ensillen...!

	—¡Ya están haciéndolo, patrón...!

	—¡Déjame terminar! ¡Que ensillen, pero que la mitad de los caballos y los jinetes se queden en las cuadras, para salir cuando lo mande...!

	—¡Sí, patrón!

	Se dispuso a marcharse. Esto provocó un rugido en Murphy.

	—¡Jarcho! ¡Estás perdiendo la cabeza, como cualquier cobarde! ¿A qué vas a las cuadras?

	—A comunicar la orden, patrón.

	—¡No he terminado todavía! Quiero que un grupo vaya hacia los carros de esa chusma, y pregunte por Roy.

	Jarcho lo miró, como si te miera que el jefe se hubiese vuelto loco.

	—¡Y aparecerá! —remachó Murphy, para desvanecer el asombro del subordinado—. Y delante de toda esa chusma le diréis que yo esperaba que él no se escudara con los carros de pobres diablos. Decidle que eso es tan cobarde como apoyarse en mujeres.

	Jarcho, para estar lejos del furor del jefe, decidió encabezar el grupo que tenía que acercarse a los carros.

	Se marcharon y al encontrarse lejos de la casa, improvisaron una bandera blanca en señal de que iban a parlamentar.

	Llegaron hasta muy cerca de los carros sin que sonase un solo disparo. Jarcho y los que le acompañaban vieron que, efectivamente, era gente nueva la que había alrededor de los vehículos.

	Los granjeros ya establecidos en la comarca se habían colocado más atrás.

	—¡El señor Murphy pregunta por Roy! —dijo Jarcho.

	Todos los que le acompañaban mantenían la mano sobre la pistolera, temiendo que de los carros los acribillaran.

	Los nuevos colonos ya estaban instruidos sobre lo que tenían que hacer. Y uno contestó:

	—Entre nosotros no hay ninguno que se llame así...

	—¿Tienen ganas de broma?

	—No, señor.

	—¿Qué hacen aquí?

	—Ocupar la tierra que el Estado nos concede.

	—¡Esto ya tiene propietario...! ¡Fuera...!

	Por entre los carros apareció el sheriff Hardin, montado a caballo. No pareció darse cuenta de que había un grupo de Murphy. Dirigiéndose a los nuevos colonos, dijo:

	—Sigan adelante llevando los carros de cuatro en cuatro. Al rebasar aquella colina, deténganse, pero permanezcan formados. Que nadie se adelante a otros. Las parcelas se distribuirán por sorteo...

	Jarcho había ido retrocediendo, hasta unirse a su grupo. La seguridad con que se comportaba el sheriff les producía escalofríos.

	—¡Esto no me gusta! —tartajeó uno.

	—¡Ni a mí! —masculló otro—. ¡Estos tienen a la policía a sus espaldas, seguro!

	—¡Vámonos...!

	Ya el grupo iba a marcharse, cuando el sheriff llamó:

	—¡Jarcho! Dígale a su patrón que ya tengo «pruebas» de quién mandó pisotear esta chapa, y que el culpable va a sentirlo... Dígaselo.

	Dicho esto les volvió la espalda, ocupándose de nuevo de los colonos.

	Emprendieron el galope. Pero a mitad del trayecto divisaron en los flancos a varios jinetes que se lanzaban a cerrarles el paso. Venían en mayor número que eran los de Murphy, y se aturdieron. Mientras unos querían seguir hasta la casa, otros trataron de dar un rodeo para esquivar a los que venían.

	Con ello solo consiguieron desconcertarse más. Y al momento se vieron en vueltos por un alud de balas. Los disparos se unían a los gritos de los jinetes y los relinchos de las bestias.

	Los atacantes eran gente fogueada, vaqueros experimentados en las más difíciles rutas. Galopaban disparando a dos manos y cuando terminaban la munición de sus revólveres utilizaban el lazo, para tan pronto enlazaban a un individuo de Murphy, emprender una carrera en línea recta, arando la tierra con el cuerpo del caído.

	Desde la casa los veían. Murphy gritó:

	—¡A ellos! ¡Todos!

	Los que estaban a la espera se aprestaron a montar, muchos con ánimo de desaparecer, pues ya entendían que los invasores obraban con el apoyo de la ley.

	Apenas salir en la dirección en qué estaba la polvareda, en la parte posterior de la casa se oyó batir de cascos de caballo. Volvieron la cabeza y vieron a una bandada de jinetes, que habían salido de varios cortados que había en la estribación de la cordillera. Allí habían permanecido apostados desde mucho antes de que amaneciera. Eran los Garañones.

	Con ellos iba Grid.

	El grupo que iba a alejarse de la casa hacia donde se había producido la refriega con los vaqueros tuvo las mismas vacilaciones que antes perdió al grupo de Jarcho. No sabiendo dónde acudir primero, se esparcieron, siempre alejándose de la casa. Los vaqueros echaron tras de ellos. También la gente de la cordillera.

	Pero de los vaqueros se desprendió un jinete en dirección a la casa: era Roy.

	De los Garañones se separó otro: Grid.

	Ella estaba mucho más cerca de la casa y llegó antes. Sin detener el caballo saltó al porche y se quedó mirando la puerta.

	—¡Murphy! ¡Si puede oírme...!

	Al asomar, con las manos en alto, en el vestíbulo, el cañón de un «Colt» presionó brutalmente en un costado.

	—¡Te puedo oír...! ¡Y tú a mí!

	Murphy, presionando con el arma, la empujó al porche.

	—¡Di que se detenga...! —siguió Murphy.

	Eso ya lo había hecho Roy, el rostro pálido por la cólera y por la angustia que le producía ver a Grid en poder del déspota.

	—¡Que desmonte y que deje caer las armas! —lo decía lo suficiente alto para que él pudiera oírle.

	Roy saltó a tierra, a unos veinte pasos de los peldaños. Enseguida se desabrochó el cinto, lo dejó que se deslizara por sus piernas y al quedar en el suelo, lo alejó dándole con un pie.

	Miraba fijamente a Grid.

	—¿Esto querías? —preguntó.

	—Sí... ¡Tú no te batirás con Murphy! —contestó la muchacha.

	—¡Qué curioso! —exclamó Murphy—. ¿Es en honor a mí caballerosidad con las damas?

	—¡Su caballerosidad...! ¡Usted es un farsante, Murphy! —gritó Grid, sintiendo que el «Colt» presionaba más fuertemente en su espalda—. ¡Puede disparar...!

	—Sabes que no lo haré... Y de eso te vales...

	Seguía el barajar de jinetes. Y los carros se habían puesto en movimiento, avanzando en columna de cuatro.

	La mano que le quedaba libre a Murphy fue a las pistoleras de Grid y la desarmó. Tiró los revólveres en el vestíbulo.

	—¡Murphy...! ¡Todo lo va a perder! —gritó Roy—. ¡Las tierras y la cabeza...! ¿No le importa conservar el nombre de caballero con las damas?

	Murphy se inclinó, mirando a Roy. Extendió la mano libre, señalando a Grid.

	—Pero ¿esto es una «dama»?

	En ese momento Grid daba un prodigioso salto, cayendo sobre la mano armada. Salió un disparo. Y otro...

	Las balas levantaban astillas del entarimado. Grid, doblada sobre el brazo de Murphy, pataleaban y trataba de morderle la mano, para que soltara el arma.

	En todo momento, Murphy procuraba cubrirse con el cuerpo de Grid.

	Roy parecía que se lo hubiese tragado la tierra. Y con él, había desaparecido el cinto.

	Un escalofrío recorrió la espalda de Murphy. No sabía qué hacer con la muchacha. Pensó que todo estaba convenido entre ella y Roy, y temió que de un momento a otro ella escapara, para dejarlo a merced de las armas de Roy.

	Descargó un puño en la cabeza de Grid. Y la muchacha se desplomó sobre el entarimado.

	Iba a inclinarse para tomarla de la cintura y utilizarla como escudo, cuando oyó a sus espaldas:

	—¡Ella tenía razón: su «caballerosidad» era farsa!

	Lo dijo Roy, apareciendo por un extremo del porche. Pudo decir otra cosa. Pudo incluso no hablar, dispararle sin previo aviso.

	Pero Roy quería matarlo de cara. Y sabía que para conseguirlo, tenía que aturdirlo con algo que le hiciera girar, lo mismo que el golpe en la nuca había derribado a Grid.

	El peligro estaba en que al oírle, Murphy disparase contra la muchacha.

	—... ¡Su «caballerosidad» era farsa...!

	Era como un latigazo en plena cara. Y Murphy se olvidó de la muchacha que tenía a sus pies, y giró, aullando.

	Había desenfundado el otro «Colt», y también las armas soltaban aullidos, en el momento de girar de cara a Roy.

	Se entablaba el diálogo que Roy esperaba; a plomo directo.

	Sabía cómo disparó Murphy cuando se enfrentó con su subordinado Kugel, y así le disparó Roy, obligándolo a retroceder a golpes de plomo, alejándolo cada vez más de donde estaba Grid.

	Jos Murphy fue encogiéndose sin dejar de retroceder. Diríase que las balas lo sostenían.

	Y cayó en el instante en que los dos cilindros quedaban vacíos. Entonces Roy guardó las armas y se arrodilló junto a Grid.

	Venían jinetes. Al frente de ellos, el sheriff Hardin.

	El sheriff desmontó, muy alarmado, al ver a Grid inerte.

	—¡No es nada! ¡Traiga la cantimplora de agua! —pidió Roy.

	Mientras la reanimaba, Hardin examinaba el cadáver de Murphy.

	—¡Ya sé que le pertenecía! —dijo Roy antes de que hablara—. ¡Pero no ha habido más remedio!

	El sheriff Hardin se sentó en el primer peldaño.

	—Nada le reproché. Roy... ¿Sabe? Tan pronto se limpie el campo se harán las parcelas y se efectuará el sorteo. ¿Querrá estar presente?

	—No tengo tiempo. Los vaqueros que han venido me han dicho que los ganaderos no pueden esperarme más...

	Mientras tanto, Roy mojaba la cabeza de Grid. Ella seguía con los ojos cerrados.

	El sheriff Hardin daba golpes contra el entarimado, con la culata de un pesado «Colt».

	—¿Se la llevará? —preguntó Hardin, sin dejar de dar golpes, de lado a la pareja.

	—No... Su padre la necesita... Ella es todavía un crío... Quiero que ella lo piense bien.

	El sheriff Hardin aceleró los golpes. Por fin paró.

	—¡Se la llevará! —dijo, y se puso de pie, frotando con la manga la chapa que se había prendido al pecho, después de poner rectas las puntas con la culata de un «Colt» que perteneció a Jos Murphy.

	Descendió los peldaños. Momentos después lo hacía Roy, llevando en brazos a Grid. Todavía parecía inconsciente.

	Había tres vaqueros de los que tenía que llevarse Roy heridos. En el pueblo quedaron hospitalizados.

	Los demás tenían que emprender el regreso para hacerse cargo del ganado que Roy tenía apalabrado. Era verdad que los ganaderos amenazaban con deshacer el trato, ya que el ganado había subido de precio, y con el que habían concertado con Roy les iba un buen puñado de dólares.

	Camino de la cordillera, Grid no tuvo más remedio que recobrarse.

	Les acompañaba mucha gente. Roy dejó de llevarla cruzada sobre su montura y la pasó al alazán de ella.

	Al llegar a la cabaña de Crain, dijo Roy:

	—Si no voy por el ganado, faltaré a mí palabra y se me burlarán por haber desaprovechado un buen negocio... Es hora de que me ocupe de mis asuntos, ¿no cree?

	—Desde luego, muchacho —contestó Crain.

	—Dentro de unos días pasaré por aquí. Si los vaqueros heridos se encuentran en condiciones, me acompañarán en la conducción... Ahora me llevaré los caballos para la remuda —y mirando a Grid—: Los seis escogidos por ti, que sigan aparte.

	—¿Sin marca?

	—A la vuelta.

	—¿Y sin precio?

	—También a la vuelta...

	* * *

	Dos semanas después apareció Roy en la cima de la cordillera. En la cabaña solo se encontraba Crain.

	—Si por mí la has dejado, mejor es que te la lleves... Me da no sé qué verla... Yo mismo le digo: «Ve a Las Coronas, y distráete...»

	Allí se dirigió Roy. Allí encontró a Grid, en las rocas donde él la besó por primera vez.

	Ella miraba la llanura, ya dividida en parcelas. Había visto a Roy, desde antes que estuviera en la cabaña, pero no se movió.

	Roy se le colocó al lado. Parecía que una gran amargura la consumiera.

	—He venido a concertar el precio de los caballos...

	—¿Compraste el ganado?

	—Sí.

	—¿Al precio concertado?

	—Sí.

	—No te podrás llevar a los tres vaqueros. Solo uno está en condiciones.

	—Ya los he visto... He contratado a cinco vaqueros más. Después de todo, no sobrarán. Yo pienso hacer poco en la conducción... si te decides a acompañarme. Tu padre no te necesita por ahora. Y cuando venga a echarte de menos, ya estaremos de vuelta, para quedarnos aquí...

	Siguió un silencio. Pese al tono natural que había empleado, la emoción estaba rompiendo por todos lados.

	Rehuyendo mirarla, agregó:

	—Y este sitio me gusta desde el primer día... ¿Qué contestas?

	—No hemos concertado todavía el precio de los seis caballos.

	—Creo que tendremos tiempo para concertar el precio y pensar la marca...

	La había ido tomando de una mano, tirando suavemente, para que ella se despegara de la roca. Por fin quedaron de cara.

	Se miraron. Y ya no hubo disimulos. Grid pegó la cabeza contra el pecho de él.

	—¡Maldito mil veces...! ¡Por dejarme...!

	Maldiciéndole, se puso a llorar y a recibir sus besos.

	F I N
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